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মাত্র করেক বছর আগের কথা 

স্ততরাং অনেকেরই সে বছরের দ্দান্ত ছুর্ধোগের কথা মনে থাকা 
উচিত। বর্ষীকালে বৃষ্টি হবে আশ্চষ হবার কিছু নেই, উত্যক্ত 
হবারও ! কিন্তু সেবারের বুষ্টি যেন মনে হয়েছিল আকাশের দেবতার . 
আক্রোশ । সমস্ত কিছু ভাদিয়ে না দিতে পারলে বুঝি সে আক্রোশ 
মিটবে না। 

কাগন্জ খুললেই ত দেখা যেত বন্থার খবর । এখানে রাস্তাঘাট ডুবে 
গেহে। সেখানে গ্রাম ভেসে গেছে । অনেক জায়গার মানুষের ত এমন 
অবস্থা যে জলচর না হলে মার বাঁচবার উপায় নেই । 

বরাকর নদার ধারে একটি বিরাট বাড়ির কটি বাসিন্দার সেই 
অবস্থাই হয়েছিল । 

চারিদিকে থই থ জলের মধ্যে বাড়িটি পাবত্য দ্বীপের মতই কোন 
মতে মাথা উচু করে দাড়য়ে আছে। 

একতলার ঘরগুলোর মেঝে বেশ উচু হলেও জল তার প্রায় কানায় 
কানায় । 

দরজা খুললেই জলে নামা যায়। 

আর ওপর তলার ঘরগুলোর জানাল। থেকে যে দিকেই দৃষ্টি ফেরানো 
যাক না কেন শুধু জল আর জল ৷ মাঝে মাঝে ছু চারটে উচু গাছের 
মাথ না জেগে থাকলে মনে হত বুঝি স্থপ্টির সেই আদিম জলময় 
পৃথিবীই আবার জেগে উঠেছে | 


বরষা! রাত---১ 


বন্তায় চারিদিক ডুবে যাওয়ার দরুণ সমস্ত লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন 
একটি বাড়িতে অবিরাম দুর্গের মধ্যে নিরুপায় ভাবে দিনরাত্রি কাটানই 
ত এক যন্ত্রণা তার ওপর ওই বাড়িটির কটি বাসিন্দার জীবন আর এক 
অজানা আতঙ্কে তখন ছুবি্ষহ | 

নামহীন এক বিভীষিকার অনৃশ্ঠা পদ সঞ্চার ক্রমশই সেই অভিশপ্ত 
বাড়িটির দিকে যেন এগিয়ে আসছে বলে প্রত্যেকে অনুভব করেছে। 

কিন্ত কোন উপায় নে তাকে ঠেকাবার, তাকে এড়িয়ে পালাবারও 
কোন পথ নেই । 

এই অভিশপ্ত বাড়িটির মধে)টি নিরুপায় ভাবে বন্দী কটি বাসিন্দার 
নিদারুণ অভিজ্ঞতার কথা “লবার জন্যঠ এ কাহিনীর অবতারণা । 

সে কাহিনী কিন্তু, এ বাড়তে ধারা স্বেচ্ছায় বা ভাগের ।নদেশে 
একত্র হয়েছেন, বন্যায় জগৎ সংসার থেকে তাদের বিচ্ছিন্ন হয়ে পডখার 
কিছু আগে থাকতে শুরু করতে হবে। 

শুধু বাড়িটির এবট। পাঁরচয় বোধহয় পুবেই দেওয়া যেতে 
পারে। 

ধাড়টি একটি হে।টেল, কল্যাণেশ্বরী স্াস্থ্যন্বান হিসাবে যাঁর 
বিজ্ঞাপন তখনকার কাগুজে দেখেছেন বলে কারুর কারুর হয়ত মনে 
পড়তে পারে । মনে পড়ার আর একটা কারণ এই যে স্বাস্থ্যনিবামের 
বিজ্ঞাপিত বিবরণে এমন একটু অভিনবত্ব ছিল সাধারণতঃ যা চোখে 
পড়ে না। 

সেই অভিনবত্টুকুই কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ্যনিবাসের অভিশপ্ত হয়ে 
ওঠার মূল, এমনও হতে পারে। 

কল্যাণেশ্বরী স্থাস্থ্যনিবাস পুরাণে! নাম করা কোন হোটেল নয়। 
এ কাহিনীর যখন ন্ুত্রপাত তার মাত্র কিছুদিন আগে তার পরিকল্পনা 


বাস্তব রূপ নেয়। 
যতদূর জানি এ কাহিনী শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য নিবাসটিরও 


ঙ 


অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে । খবরের কাগজে অন্ততঃ তার অভিনব বিজ্ঞাপন 
আর চোখে পড়ে না। 

অপাধারণ এক প্রাকৃতিক ছুযোগের মধ্যে লোমহর্ষণ একটি 
বিভীষিকাময় রহস্য নাট্যের সাময়িক মঞ্চ হবার জন্যই যেন স্বাস্থ্য 
নিনাসটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এই ক্ষণ-পরমায়ু নিয়ে । 

রোমাঞ্চকর রহদ্য নাট্যের পরিসমাপ্তির সঙ্গে কল্যাণেশ্বরা স্বাস্থ্য 
নিবাসের ওপরও শেষ যবনিকা পড়েছে । 


কল্যানেশ্বরা স্বাস্থ্য 'নবাসে যে নাটক কেন্দ্রাভীত তার প্রথম দৃশ্য 
উন্মোচন করতে বরাকরের নদাঁতার থেকে বহুদূরে কোলকাতার এক 
নোংরা শহরছলির একটি জন বিরল রাস্তায় যেতে হবে। 

রাস্তাটি এমানতেই নিজন, তার ওপর কদিনের বিশ্রান্ত বৃষ্টিতে 
নাল! নদরমা বন্ধ হবার দরুণ জলে জলাকার হয়ে এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে 
যে পাবতপক্ষে কেউ আর ঘর ছেড়ে সেখানে বার হয় না। বাদলার 
স্তিমিত আলোয় সমস্ত অঞ্চলটা যেন পরিত্যক্ত শ্মশান পুরী বলে 
মনে হয়। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বৃষ্টির কিন্তু এখনো 
বিরাম নেই। কখনো মুষলধারে কখনো ঝিরি ঝিরি তা পড়ছে ত 
পড়ছেই । 

এই বৃষ্টির মধ্যে রাস্তায় জল ঠেলতে ঠেলতেই একটি মাত্র লোককে 
দৃঢ় মন্থর পদে যেতে দেখা গেল। 

লোকটির চেহারা কি রকম বোঝবার উপায় নেই। পোষাক এই 
বৃষ্টি বাদলার উপধুক্ত হ'লেও একটু অন্তত্ত, চোখের কালে৷ গগল.সটা 
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অন্ততঃ | এই বাদলার ঝিমোনো আলোয় কাউকে চোখ ঢাক] গগল স্‌ 
পরে থাকতে দেখলে বিম্মিতই হতে হয়। 

কালে রঙের মিলিটারি গোছের বর্ধাতিতে স্বাঙ্গ লোকটির ঢাকা । 
মাথায় গাল ঢাক! টুপিটা তাঁর ওপর যে ভাবে গগল্স পরা চোখ পর্যস্ত 
নামানো! তাতে বর্ধাত্ির তোলা কলারের ওপর দিয়ে লোকটির মুখের 
কিছু দেখাই যায় না। এই আবছ1 আলোয় ত নয়ই, উজ্জল দিবালোকেও 
ওই পোষাকের ভেতর দিয়ে মানুষটিকে চেনা অসম্ভব । 


আকারেও মানুষটি সাধারণ , বেশী লম্বা বাবেটে নয়। ওই 
মাঝারি রকম গড়ন যে কোন বয়সের লোকের হ'তে পারে । মস্থর 
হলেও শুধু চলার দৃঢ় পদক্ষেপে লোকটি যে বেশ শক্ত সমর্থ না 
বোঝা যায়। 

একটা রাস্তার মোড় ঘুরে লোকটি সম্কীর্ণতর গলিতে ঢুকল! 
ঢোকবার মুখেই টিনের প্রেটে গলির নামটা লেখা! গিরিমাঝি 
লেন। 

গিরিমাঝি লেনও এই বৃষ্টির সন্ধ্যায় একেবারে নিজ'ন। 

কয়েকটি বাড় ছাড়িয়ে লোকটি একটি বাড়ির দরজায় গিয়ে 
যে রকম দ্বিধায় কড়া না৬ল তাতে মনে হল বাড়িটা ওর 
অচেনা নয়। 

গিরিমাঝি লে" কলিকাতার একটি অতি পুরাতন আমলের পাড়া 
অধিকাংশ বাড়িরই অত্যন্ত জীর্ণ দশ! । লোকটি যে বাড়ির দরজায় 
কড়৷ নাড়ছিল তার অবস্থা অন্যগুলির তুলনায় বুঝি বেশা শোচনীয়। 

কিছুক্ষণ কড়া নাড়বার পর প্রৌট গোছের এক ভদ্রলোক একটা 
আধ খোলা ভাঙ্গা ছাতা মাথায় দরজা খুলে দাড়িয়ে বিরক্ত মুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন,__কাকে চান মশাই? 


বর্ধাতি পরা লোকটির চেহারা শক্ত সমর্থ হলেও গলাটি 
তার তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণ । 


সে ধরা গলায় প্রায় ফিসফিস করে গিজ্ঞান। করলে,__মোক্ষদ! 
দেবা কি বাড়িতে আছেন? 

_আছে না আছে দেখুন না গিয়ে ওপরে ! প্রৌঢ় ফিরে যেতে যেতে 
ঝাঝালো৷ গলায় আরও খানিকটা বকবক করে গেলেন-_মোক্ষদ। দেবী 
“যন দারোয়ান রেখেছেন আমায় তার খবরদারী করতে ! 

বৃগ্টির মধ্যে দরজা খুলতে আসার জন্তে অত বিরক্ত এবং ফিরে যাবার 
জন্যে ব্যস্ত না হলে প্রৌট ভদ্রলোক হয়ত বর্ষাতি পরা লোকটিকে আর 
একটু ভালো করে লক্ষ্য করতেন। বাদলার মালোয় চোখের কালো 
চশমা আর ধর গলায় কথা বলার ধরণ্ট। অন্ততঃ তার কৌতৃহল উদ্রেক 
করতে পারত । 

কিন্ত সে সময়ে বিগডে যাওয়া 'মজাজে 'এসব তিনি খেয়ালই 
করেন নি। 

শুধু ছাতা মুড় "নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকবার সময় কানটা আপনা 
থেকেই একবার বুঝি সজাগ না হয়ে উঠে পারেনি | 

ওপরে ওঠবার সিঁড়িতে কি বকম যেন এ*টা শিষ শোনা যাচ্ছে । 
যে লোকটাকে এইমাত্র দরজা! খুলে দিলেন সেই *পরে উঠতে উঠতে 
শষ দিচ্ছে নাকি ? 

এই বিদঘুটে বাদলায় বদ্ধ প'গল ছাড়। আর কার শিষ দেবার সখ 
হয়, ভাবতে ভাবতেই প্রৌটি নিজের নিচের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
'দয়েছিলেন। 


এই শিষ সেদিন আরো ছুঙ্জন শুনেছিল। 

একজন ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আর তার লাকরেদ। 

তখন বাদলার বিকেল সন্ধ্যেয় গড়িয়ে গেছে । একট কারখানার 
ন্ুইচ বোর্ডে কাজ শেষ করে দুজনে তখন বাড়ি ফেরার জন্তে যন্ত্রপাতি 
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গুছোচ্ছে। বড় মিম্ত্রী মুখে একটা বিড়ি গুজে দেশলাই বার করে 
দেখছে তাতে কাঠি আর নেই । 

সাকরেদের কাছে কাঠি চাইতে সে প্রথমে লজ্জায় মাথা চুলকে 
শেষে গস্তাদের ধমকে পকেট থেকে দেশলাহ এর বাক্সটা বার করে 
দিয়েছে। সে বাক্সেও কাঠি মাত্র একটা । সে কাঠি স্যাংসেতে হয়ে 
অনেক ঘষাঘযতে ও আর জলে নি। 

সে কাঠি সেদিন জ্বললে দিগন্তব্যাপা জলের পাথারে নিঃসঙ্গ একটি 
অভিশপ্ত বাড়ির রোমাঞ্চকর রহস্যভেদের কোন স্থত্রই বোধহয় কেউ 
পেত না। 

হতাশ হয়ে অচল কাঠিট! ফেলে দেওয়ার সঙ্গে বড় মিস্ত্রী আর 
সাকরেদ রাস্তায় একটা শিষের শব্দ শুনে একট, চমকেই উঠেছিল । 

এই বাদলার সাঝে শিষ দিয়ে রাস্ত। হাটে আবার কে? 

পর মুহুর্তে কারখানার আধখোলা গেটের ফাকে বাইরের রাস্তায় 
ওয়াটার প্রফে ঢাকা সেই অদ্ভুত মৃতিকে পায়ে হেটে যেতে দেখা 
গিয়েছিল । 

বড় মিস্ত্রী আর তার সাকরেদ ছুজনেই বিন! বাক্য বায়ে বাইরে 
ছুটে বেরিয়েছিল ! 

অন্ত কিছুর জন্তে নয় শুধু একট দেশালইএর কাঠি পাবার, 
আশায় । 
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পরের দিন সেই পাড়ার থানায় বড় মিশ্বী আর তার সাকারেদকেই 
বসে থাকতে দেখা গেল । কথাবার্তায় বোঝ! গেল পুলিশের তলবে নয় 
তারা নিজে থেকেই পুলিশের কাছে একটা বিশেষ সংবাদ দিতে এসে- 
ছেন। সকাল বেল৷ খবরের কাগজে গিরিমাঝি লেনের খুনের কথ পড়েই 
বড় মিস্ত্রী পঞ্চুবাবুর টনক নড়েছে। সাকরেদ রাধেশকে নিয়ে ভাই 
কর্তব্যের খাতিরে পুলিশকে ষ্াদের সন্দেহের কথাটা জানাতে 
এসেছেন। 

থানার ইনস্পেক্টর মিঃ চৌধুরা খানিকক্ষণ বড় মিস্ত্রী পঞ্চবাবু ও 
তার সাঁকরেদের এঙ্গোমেলো বিবরণ শুনে বুঝলেন যে নিজে থেকে 
সাহাষ্য না করলে সে বিবরণের জট ছাড়িয়ে আসল খবর, কিছু পাওয়! 
যাবে না। বিবরণ শুনতেই ঘণ্টা কাবার হয়ে যাবে। 

সাক্ষাৎট!? তাই তিনি সংক্ষিপ্ত করবার চেষ্টায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
লোকটার চেহারার একটু বিবরণ দিতে পারেন? 

চেহরার বিবরণ ? পঞ্চ, বাবুকে বিব্রত মনে হল। 

ইনস্পেক্টর সাহেবের চেয়ারের পাশে সার্জেন্ট গপ্তও দাড়িয়ে সমস্ত 
বিবরণ শুনছিলেন। তিনি আরো একটু বুঝিয়ে দেবার জন্তে বঙ্গলেন,-- 
মানে- আপনারা যা লক্ষ্য করেছেন তাই একটু বলুন। 

এ ব্যাখ্যাতেও কোন ফল হুল না। 

পঞ্চ,বাবুর মাথায় টাক ও কাচা পাকা গোঁফ দেখলে বেশ ভরিকি 
গম্ভীর বলেই মনে হয়। কিন্তু কথাবাততা একেবারে ছেলেমানুষের মত 
যেমন এলোমেলো তেমনি কমা দাড়ি বিহীন। 

লক্ষ্য করব কি মশাই 1-_পঞ্চ,বাবু যেন পুলিশের অন্তায় 
আবদারে ক্ষুণ্ন হয়ে বললেন- চেষ্টা করলেও কিছু দেখতে পেতাম নাকি ? 
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একে বৃষ্টি পড়ছে ঝুপ ঝুপ করে, তার ওপর লোকটার সর্বাঙ্গ ওয়াটার 
প্রফে আর বর্ধাতি টুপিতে ঢাকা। চোখের গগলস,টাই যা অদ্ভুত 
লেগেছিল । না রাধেশ ? 

রাধেশের বয়ম অল্ু। রোগা পাকানো চেহারা । ভার পরণে 
খাকি হাফ, প্যান্ট আর শার্ট কিন্তু এমন ঝলঝলে যে মনে হয় যেন 
কারুর কাছে ধার করে আনা। থানায় এলে যে একটু ঘাবড়ে গেছে 
তা তার ঘন ঘন ঢোক গেলা থেকেই বোঝা যায় । 

প্রশ্নটার চট. করে সে জ্ঞবাব দিতে পারে না। আজ্জে হ্যা. শব্দটা 
বার করতেই ঢোক গেল।র সঙ্গে তার কার ঠেলে €ঠা ডেলাট। বাঁর দুই 
তিন নামা ওঠা করে। 

মিঃ চৌধুরী একটু অধৈধের সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটা সংক্ষেপ করবাব 
জন্যে বলেন__ 

_-“মাচ্ছ। ব্যাপারটা তাহলে এই । মাপনারা বিনয় সরকার 
ম্টীট আর গিরি মাঝি লেনের মোড়ে ইলেকটি।ক লাইনটা মেরামত 
করছিলেন | দিগারেট ধরাঙে গিয়ে দেখলেন যে দেশলাই-এর 
কাঠি নেই...” 

মিঃ চৌধুরীর বিবরণ সংক্ষেপ করা আর হয়ে উঠল না। 

পঞ্চুবাবু ধাধা দিয়ে বললেন-_"রাধেশের কাছে দেশলাই 
চেয়ে নিয়ে দেখি তারও একটি কাঠি মাত্র সম্বল। বৃষ্টিতে এমন 
সঈ্যাতসোযেতে হয়ে গিয়েছে যে ধরানই গেল না। ঠিক তখন ওয়াটার- 
প্রুফ-ঢাকা এক ভদ্রলোক গিরি মাঝি লেন থেকে বেরিয়ে আসছেন। 
গায়ে যখন ওরকম দামী ওয়াটার্গ্রুফ «খন তার পকেটে একটা দেশলাই 
থাকবে না এমন কি আর হতে পারে! আমাদের সামনে দিয়েই 
ভদ্রলোক শিষ দিতে দিতে যাচ্ছেন, আমি তখন.” 

মিঃ চৌধুরী এবার বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বাধা দিয়ে বগলেন, _ “থামুন 
থামুন! ঘটনাটা সবই আমাদের জান! আছে। আপনি দেশলাই 
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চাইতে তিনি দেশলাই বার করে দিলেন। আপনি সিগারেট 
ধরিয়ে ফেরত দিতে গিয়ে দেখেন, দেশলাই না নিয়ে তিনি চলে 
গেছেন। বৃষ্টি আর সন্ধ্যার অন্ধকারের দরুণ আপনার! তার গায়ের 
ওয়াটারপ্রুফ, মাথা-ঢাক। টুপি আর চোখের গগলজস ছাড়া কিছু 
লক্ষা করেন নি...” 

“লক্ষ্য করবার কথা যে মনেই হয়নি হাই !”-টাক-মাথ। 
ভদ্রলোককে আর বুঝি থামান যাবে না- “দেশলাই পেয়েই তখন 
বর্তে গেছি। মিগার্টে ধরাতে গিয়ে “জর ত আর তার দিকে নেই। 
তিনি যে দেশলাইটা ফেলেই চলে যাবেন ভাবতেই পারিনি । তখন 
এই রাধেশটাও যদি একবার বুলে 

মিঃ চৌধুরা একটু হেসে বল' লন-_ “রাধেশই বা জানবে কি করে 
বলুন যে লোকটির চেহারাটা লক্ষ্য কর! দরকার! শুমুন - চেহারা 
আপনারা লক্ষ্য করেন নি যখন, তখন তার আর চারা নেই । কিন্তু 
লোকটি কি করে শিব দিতে দত যাচ্ছিল কিছু মনে আছে? কোন 
শ্রট,র কি? 

“আজে হ্যা, দাড়ান দড়ান!' -টাক-মাথা চুলকে ভদ্রলোক 
বললেনঃ “খুব একটা চেণা স্র। কি বলে একটা (ফিল্মের গানই হবে 
(যন । কি হেরাধেশ। মুন পড়ছে ?% 

“আজ্ছে হ্য।”- রাধেশ যেন অত্যন্ত লঞ্জিঠ ভাবে স্বীকার করলে । 

মিঃ চৌধুরীর ও সার্জেন্ট গুপ্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন। টাক-মাথা 
ভদ্রলোক আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। তাকে প্রায় ধমক দিয়ে 
থামিয়ে [মঃ চৌধুরী রাধেশকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করসেনঃ _ “কি নুর 
আপনার মনে আছে ?” 

রাধেশ বেশ কয়েকবার ঢোক গিলে হঠাৎ এক নিস্বাসে বলে 
ফেললে, _ “আজ্জে হ্যা, সে সুর সবাই জানে |” 

“সবাই জানে মানে !”-মিঃ চৌধুরী অবাক। 
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“আজ্ঞে, মনের মানুষ ছবির গানের সুর কি-না! ও গান কে 
না শুনেছে!” রাধেশ এতক্ষণে একটু সহজভাবেই কথা বললে! 

মিঃ চৌধুবী নিজের অজ্জরতায় লজ্জিত হলেন মনে হল । গান শোনা 
দুরে থাক, “মনের মানুষ" ছবিটার নামটাও তার জানা নেই । সার্জেণ্ট 
গুপ্তর দিকে চেয়ে কিন্তু তার কেমন সন্দেহ হল, এ ছবি তার অদেখা 
নয়। গম্ভীর হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন -_“কি হে গুপ্ত, “মনের মানুষ" 
না বনের মানুষ" গোছের কোন ছবি দেখেছ নাকি ? 

সার্জেন্ট গুপ্ত যথাসম্ভব বিরাগের ভাণ করে বললেন -স্্যা স্যার, 
একট! ছবি যেন দেখেছিলাম মনে হচ্ছে! কিন্তু তাতে ত আগাগোড়াই 
গান ।” 

মিঃ চৌধুরী আবার রাধেশের দিকে ফিরলেন, _ “কোন্‌ গান কিছু 
বলতে পারেন ?” 

“আজ্দে হ্যা, এই হিরৌইনের মুখের থার্ড গানটা [” - রাধেশের 
সাহন অনেকখানি বেডেছে বোঝা গেল, _- “ওই যে গানটার ফার্ট 
লাইন হ'ল, “কাছে থাকে তবু চিনি না” 

“কাছে থাকে তবু চিনি না ॥ - মিঃ চৌধুরী ক' সেকেণ্ড কি যেন 
ভবে নিয়ে বললেন, _ “আচ্ছা আপনাদের অনেক ধন্যবাদ। খবরের 
কাগজে গিরি মাঝি লেনের খবর পড়ে আপনারা নিজে থেকে এই 
ব্যাপার টুকু যে জানাতে এসেছেন তার জন্যে সত্যিই আমরা কৃতজ্ঞ ।” 

টাক-মাথা ভদ্রলোক এতক্ষণ রাধেশের একটু পেছনে পড়ে গেছলেন, 
এবার সুযোগ পেয়ে তিনি নিজেকে আবার একটু জাহির করলেন,-- 
“আজ্ঞে রাধেশ ত ভয়ে আসতেই চায় না। আমি জোর করে নিয়ে 
এলাম । যেমন তেমন ব্যাপার ত নয়, যাকে বলে খুন! তাই 
আমি।” 

মিঃ চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, -“তাই আপনি ঠিক উচিত 
কাজ করেছেন। আচ্ছা, নমস্কার ।” 
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টাক মাথাকে নমস্কার করে এবার উঠে দিড়াতে হল। কিন্তু শেষ 
বাহাদুরীট1 তিনি না নিয়েই ছাড়লেন না। 

পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটি ভিনিস বার করে টেবিলের 
ওপর রেখে বললেন,_-“এটিও মাপনাদের কাজে লাগতে পাঁরে বলে 
নিয়ে এসেছি 1” 

মিঃ চৌধুরী সবিন্ময়ে বললেন,__“কি ওটা ?” 

“আজ্জে সেই দেশলাইয়ের বাঁঝ্সটা ! অপরাধ নেবেন না, না জেনে 
ওর কটা কাঠি কিন্তু খরচ করে ফেলেছি।” 

মিঃ চৌধুরী হাসি চেপে বললেন,_, «না তাতে কি হয়েছে! 
কিন্তু কাগজে মোড। কেন ?” 

«আজ্ঞে আপনাদের ওই যে কি বলে ফিঙ্গার-প্রিন্ট-টিন্ট যদি কিছু 
থাকে! তাঁই ওই কাগজটাতেই মুড়ে নিয়ে এলাম। কাগজটাও সে 
লোকটার পকেট থেকে পড়ছিল কিনা !” 

“কোন কাগজটা! 1”-মঃ চৌধুরা সত্যিই একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। এক মুহূর্তে তিনি টান হয়ে বসলেন । 

“আজে ওই যে কাগজটায় মুড়ে এনেছি । দেশলাই বার করতে 
গিয়ে সে লোকটার পকেট থেকে পড়ে যার । আমি দেখিনি । রাধেশ 
সিনেমায় বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন ভেবে কুড়িয়ে নিয়েছিল ।” 

মিঃ চৌধুরী ততক্ষণে কাগজের মোড়কট! খুলে তাকে আবার হুতাশই 
ঠতে হয় বোধহয়। ভেতরে একটা টেকা £মার্কা দেশলাইয়ের বাঝসঃ 
আর কাগজটা সত্যিই একট! সাধারণ হ্যাগ্ডবিল | 

তবু রাধেশকেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, -“কাগজট! সই লোকটার 
পকেট থেকে পড়েছিল ঠিক দেখেছিলেন ?” 

“আজ্ঞে হা, দেশলাই বার করতে গিয়ে কাগজটা পড়ে গেল। 
পঞ্চুদ! তখন পিগারেট ধরাচ্ছেন আর আমি যন্ত্রপাতিগুলো ব্যাগে 
ভরছি। লোকটা অমন হঠাৎ চলে যাবার পর...” 


টাঁক-মাথা পঞ্চুদা মূল-গায়েনের পদ আর রাধেশকে ছেড়ে দিতে 
রাজী নন। তিনিই আবার শুর করলেন,-“আমি বললামঃ__ আরে 
দেশলাইট! ন। নিয়েই চলে গেল যে! রাধেশ তখন ক!গজট। কুড়িয়ে 
নিয়ে দেখছে । বললাম,_দে দে। পকেটটা ত ভিজে গেছে। 
শুকনো কাগজটায় মুড়ে রাখি । ভাগ্যিস রেখেছিলাম ।৮ 

পঞ্চুদার আগের সঙ্গে এখনকার বিবরণের তফাংটুকু মিঃ চৌধুরী 
আর ধরিয়ে ন! দিয়ে, কৃতজ্ঞতা জাণিয়ে বললেন, _ 

“আজ্ছে হ্যা, বুদ্ধি করে যে রেখেছিলেন, তার জন্যে যথেষ্ট 
ধন্যবাদ । আচ্ভা নমস্কার |” 

নমস্থার করে পঞ্চ-দা ও তার পাকরেদ বিদায় নেবার পর চেয়ারে 
একটু ক্লান্তভাবে হেলান দিয়ে মিঃ চৌধুরী বললেন _ 

যাই হোক একটা জিনিস কিন্তু জানা গেল। শিষ-এর সুরটা। 
গি।: মাঝি লেনের সেই বাঙর বুড়ো ভদ্রলো £৪ শিব শোনার কথা 
বলেছেন। পোধাকট। যে ভাবে মিলে যাচ্ছে ছু্গনার বর্ণনায়, তাতে 
একই লোককে যে এখা দেখেছে সে ব্ষিয়ে সন্দেহ নেই । আমি শুধু 
আশ্চধ হচ্ছি এই শিষ দিয়ে গানের সুর ভাজায়। সবেমাত্র ওই রকম 
একটা পেশাচিক খুন কে এসে শিষ দিয়ে কেউ গানের স্থুর ভাজতে 
পারে? তাও একটা সন্তা ফিলমের গানের সুর ।” 

“ভেবে দেখুন স্যার, সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন আজগুবি |” সাজেন্টি 
গুপ্ত মাথা চুলকে বললেন? --মোক্ষদা ঠাকরুণ ঝ'লে ধাকে গলায় ওয়াটার 
প্রুফের বেণ্টের ফাস দিয়ে হত্য! করা হয়েছে তার সমস্ত খবর নেওয়া 
হয়েছে । কোনও শত্রু কোথাও তার ছিল বালে কেউ অন্ততঃ জানে 
না। ভদ্রমহিলার সেকালের শিক্ষিত পরিবারে জন্ম! যতদূর জান৷ 
গিয়েছে তার স্বামী এককালে একটি অনাথাশ্রম চালাতেন। স্বামীর 
মৃত্যুর পর সে কাঞ্জ বহুদিন ছেড়ে দিয়ে এই বাড়িটি লিজ নিয়ে দিনের 
বেলা রুটি সেলাই-0লাই-এর স্কুল চালান। স্বামী য! রেখে গেছেন 
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তার সঙ্গে এই আয়ে তার একরকম চলে যায়। নেহাত উন্মাদ ন। 
হলে কেউ এভাবে তাঁকে মারতে পারে _ এটা কল্পনা করা যায় না।৮ 

মিঃ চৌধুরী খানিক চুপ করে কি যেন ভাবছেন মনে হ'ল। তারপর 
তিনি মাথ! নেড়ে বললেন, _ “না উন্মাদ হলেও সাধারণ উন্মাদ নয়। 
সমস্ত ব্যাপারট! বেশ ভেবেচিন্তে করা হয়েছে বলেই মনে হয় । মোক্ষদা 
দেবী যে সন্ধ্যের পর কিছুক্ষণ ওপরে একেবারে এক! থাকেন, নিচে ঝি 
ছাড়া (আর তেমন কেউ যে তখন বাড়িতে থাকে না, এ-সৰ মনে হয় 
খুনী আগে থাকতেই খবর নিয়েছে । তার পোশাক ও চালচলন থেকে 
যেটুকু জান! গেছে তাতে পাগলামির কোন সন্দেহ সহজে কর! যায় না! 
তাছাড়া বদ্ধ উন্মাদ হলেও তার একটা হদিন এ ছুদিনে নিশ্চয়ই 
পাওয়া যেত। কোন উন্মাদাশ্রম থেকে এরকম কেউ পালিয়েছে বলে 
এখনও ত জানা যায়নি 1” 

“আমি সে রকম উন্মাদের কথা বলছি না স্যার। সাধারণ 
স্বাভাবিক চেহারার মানুষের ভেতরই কখনো কখনে! ওরকম উন্মাদের 
লক্ষণ ত প্রকাশ পায়।”__সাজেণ্ট গুপ্ত একটু সঙ্কুচিতভাবে নিজের 
মতটা জানালেন, “অকারণে যাকে তাকে খুন করা তখন নেশার 
মত হয়ে দাড়ায় ।; 

মিঃ চৌধুরী একটু হেসে বললেন, _ ৪ রকম খুনে বানানো -গল্পেই 
দেখা যায়। তা? ছাড়া আগেই যা বললাম, _ খুনী-মাত্রেই এরকম 


পাগল হলেও, (17919 15 11901710011) 1715 1018,011055 বেশ প্ল্যান 
কর। ব্যাপার । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার কোন খেই যে পাওয়া যাচ্ছে না|, 
হঠাৎ কি ভেবে তিনি যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, _ দাড়াও 
ঈাড়াও। দেশলাই মোড়বার কাগজটা লোকটার পকেট থেকে পড়ে 
গেছল বললে না?” 
“হা? স্যার! কিন্তু ওটা ত একটা সাধারণ হ্যাগ্বিল 1” 
,হাশ সাধারণ হ্যাগুবিলই বুঝলাম, কিন্তু এট! সে যত্ব করে পকেটে 
রেখেছিল কেন ?” 
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“্যত্ব করে যে রেখেছে তাই বা কি করে বুঝছি 1” _সার্জেন্ট গুপ্ত 
লবিনয়ে হলেও প্রতিবাদ না করে পারেন না,- “হয়ত আমরা সবাই 
যেমন করি তেমনি রাস্তার কারুর কাছে পেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে 
পকেটে রেখে দিয়েছে |” 

যুক্তি! অগ্রাহ্য করবার নয়। তবু মিঃ চৌধুরী কাগজটা! আর 
একবার ভাল করে পড়ে লেন, _ “বিজ্ঞাপনট1 কিসের দেখেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্য। স্যার, একটা হোটেলের হ্যাণ্তবিল। কোথায় বাইরে 
কোন স্বাস্থানিবাসের বিজ্ঞাপন ।৮ 

মিঃ চৌধুরী [চন্তিত ভাবে বলেন, “সেই জন্তেই ওই লোকের 
পকেটে থাকাটা একট, অদ্ভুত লাগছে না +” 

বিজ্ঞ'পন্টা তিনি জোরে জোরে পড়েন এবার, _- “কলাণেশ্বরী 
জ্বাস্থ্যনিবাস। মনোরম পরিবেশ বরাকর নদীর তীরে অত্যন্ত স্বাস্থ্য 
কর স্থানে বৈছ্ার্তক আলো টেলিফোন ইত্যাদি সমস্ত নাগরিক সুখ 
ন্ববিধা : সমেত আধুনিক হোটেল । মধ্যবিত্তের ন্ুবর্ণ-নুষোগ। 
্বাস্থ্বোদ্ধারের জন্য বাংলাদেশের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন নাই। 
নিজন্য গ'ডিতে গ্েশন হইতে হোটেলে আনা-যাঁওয়ার ব্যবস্থ। |” 

বিজ্ঞাপনটা পড়ে মিঃ চৌধুরী সার্জেন্ট গুপ্তর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
তাকান। 

“এ হ্যাগুবিলের কোন তাৎপর্য নেই বলছ 1” 

“কিছু হয়ত থাকতে পারে।” -সাজেণ্ট গুণ্তকেও একটু ভেবে 
বলতে হয়,-“হয়ন কোনো দিন এই লোকটি সেখানে ছিল, কিংবা 
হয়ত এ খুনের পর গা ঢাকা দেবার জন্যে এই বিজ্ঞাপন দেখে জায়গাটার 
কথা ভেবেছে । কিন্তু সেখানেই যে সে যাবে বা কখনো গিয়েছিল তা 
ঠিক কি? এবিষ্কাপন থেকে কোন সুবিধে আমাদের হচ্ছে কি এখন ?” 

“না তা হচ্ছে না ।” _ঝ'লে কাগজট। আবার টেবিলের ওপর রাখতে 
গিয়ে হঠাৎ চৌধুরী চমকে উঠলেন। বিজ্ঞাপনের উল্টোদিকের সাদ! 


শা" 


পিঠটা চোখের কাছে এনে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে খানিকট। দেখে হঠাং 
ব্স্তভাবে বললেন,” শীগ গির বরাকর পুলিশ-ষ্েশনকে ফোনে ধরো । 
আর দেখে! ডি সি ইসমাইল পাহেবকেও কোথাও পাও কিনা ।” 
সার্জেন্ট গুপ্ত হঠাৎ এই আদেশে একটু হতভম্ব হয়ে বললেন, 
“কেন, কি হ'ল স্যার” 
চৌধুরী অধৈর্ষের সঙ্গে বলেন,-“আগে তুমি ফোনট। লাগাও ত, 
পরে বলছি ।” 


বিজ্ঞাপনে অতিশয়োক্তি বোধহয় খানিকট! মার্জনায়। 

বিজ্ঞাপনের বিশেষণের সঙ্গে আসল জিনিসের পরিচয় অনেক সময়েই 
মেলে না এট! আমরা ধরেই নিই। কিন্তু কল্যাণেশ্বরা স্বাস্থ্যনিবাসের 
বেলা এই সাধারণ নিয়মের সত্যিই 'একট, ব্যতিক্রম বোধ হয় দেখা যায়। 

বিজ্ঞাপন যেই লিখে থাকুক, স্বাস্থ্যনিবাসটির পরিচয় দিতে 
বাড়াবাড়ি অস্তুতঃ কোথাও করেনি। 

বরাকর নদীর ধারেই সত্যিই মনোরম পরিবেশে প্রথম ইংরেজ 
আমলের থামওয়ালা বেশ বড় একটি বাড়ি। 

ঢেউ.খেলানো রাঙামাটির দেশ। দূরে ছোট-খাট পাহাড়ও দেখা 
যায়। জায়গাটির সবচেয়ে বড় আর্কষণ তার নির্জনতা । ধারে-কাছে 
সাত-আট মাইলের মধ্যে একটা ছুটো চাষীদের কু'ড়ে ছাড়া কোনো 
বলতি নেই। 

্বাস্থ্যনিবাসটির মনোরম পরিবেশ আপাতত; অবশ্য আবিষ্কার 
করা একটু শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে। 

পাচ দিন ধরে একনাগাড়ে ঝড়-বুষ্টি চলেছে । মাঠঘাট জলে জলময় | 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে চারিদিক এমন ঝাপসা ষে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তার 
মধ্যে সম্পুর্ণভাবে লুপ্ত। 


১৯ 


একটিমাত্র যে পাকা রাস্তা দুরের বরাকর শহর থেকে স্বাস্থানিবাসটির 
সংযোগ রক্ষা করে, তা ইতিমধ্যেই নান! জায়গা! বর্ধার জলের শআ্রোতে 
প্রায় অচল হয়ে দাড়িয়েছে । বরাকর নদীর জল তার ওপর ষে 
রকম বেড়ে কুল ছাপাঁবার উপক্রম হয়েছে, তাতে বন্যা হলেই সবনাশ । 

বরাকর থেকে ভাড়া-করা মোটরে স্বাস্থানিবাসে আমনতে-আমতে 
কণিক। সেই কথাই ভাবছিল । 

রাস্তায় এর মধ্যেই ছু জায়গায় আটকে যেতে হয়েছে । মাঠের জল 
নদার স্রোতের মত রাস্তার ওপর দিয়ে বইছে । মোটরের ভেতর পর্যন্ত 
জল উঠে ইঞ্জিন গেছে বন্ধ হয়ে। 

কোনো৷ রকমে ঠেলে ঠুলে মোটরটাকে সেই জলের শ্রোতে পার 
করে নিয়ে গিয়ে আবার চালাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে ড্রাইভাবকে। 
নেহাত মেয়েছেলে সওয়ারী বলেই সশব্দে মে নিজের বিরক্তি বোধহয় 
প্রকাশ করেনি । কিন্তু রামসেবকের সঙ্গে বৃটিতে ভিজে সপসপে হয়ে 
এক-কোমর জলে মোটর ঠেলবার সময় মনে মনে ভাগ্যকে অভিসম্পাত 
দিয়েছে নিশ্চয়, এমন দিনে এ রকম ভাড়া জুটিয়ে দেওয়ার জন্যে । 

হোটেলে এতক্ষণ কি হচ্ছে তাই বা কে জানে ! 

নভার-বেলাতেই স্বামী স্টেন-ওয়াগন নিয়ে কুল,টি চলে গেছেন 
স্টেশন থেকে গোটাকতক পার্শেল খালাস করে আনবার জন্যে । 

দশটার ট্রেনে একজন বোর্ডারের আসবার কথা । তাকেও সেই 
সঙ্গে নিয়ে আপবে। 


বেল! ছুটে। পর্ধস্ত স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করে কণিক। নিজেই 
ফোন করে বরাকর থেকে ভাড়াটে গাড়ি আনিয়ে বরাকর গিয়েছিল 
করেকট। অত্যন্ত দরকারী জিনিল কেনার সঙ্গে বাজারটাও সেরে 
আসবার জন্যে । 

তখন বুগ্টিটা যেন একটু ধরবার আশা দেখ! দিয়েছিল । বাইরের: 
পথ ঘাটের চেহারা যে কি হয়েছে তাও ঠিক আন্দাঞ্জ করতে 
পারে নি। 


২৩ 


বেরুবার পর থেকে ঝড় ও বৃষ্টি হই-ই প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । বরাকরে 
কি কষ্টে যে বাজার সেরেছে সে-ই জানে ! 

দূরে নিজনে স্থাস্থ্যনিবাস খোলার সুবিধে যেমন, দায়ও ত তেমনি 
দারুণ । এখন হোটেলের প্রত্যেকটি 'জিনিস বয়ে এনে মজুত না রাখলে 
নয়। 

খর! শুধনোর সময় তেমন কোনো ঝামেল। নেই । ফোন করে 
দিলেও ছু-একটা বড় দোকান সব জিনিষপত্্র গাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে 
উপরি ভাড়া শুধু ধরে নেয়। কিন্তু এই ছুর্যোগে সে দায়িত্ব নিতে কেউ 
রাজী নয়। কণিকাকে তাই নিজেকেই আসতে হয়েছে । 

নিজেকে আর কোন্‌ কাজট! না তাকে দেখতে হয় । 

স্বামী অলস কি অনিচ্ছুক নয়, কিন্তু কেমন একটু অগোছালো 
অন্যমনস্ক । কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায় ন1। 

এই আজকেই ষ্টেশন-ওয়াগন নিয়ে বেরিয়ে কি গোল বাধিয়েছেন 
কে জানে! 


কিন্তু এই দুর্যোগ এইভাবে চললে তাদের ব্যবসার যে দফা রফ। | 

পূর্জোর পর এই সময়টাই এধরণের স্বাস্থ্য নবাসের মরশুম । 
এখনো পরধস্ত মাত্র তিনজন বোর্ডার এসেছেন। আর জন-কয়েকের 
আজকের মধ্যে আসবার কথা, তারা কেউ এসে পৌহতে পারবেন বলে 
ত ভরসা হয় না, 

যে তিনজন ইতিমধ্যে এসেছেন তার্দের যত্তের ক্রুট অবশ্যু যাতে 
না হয় তার ব্যবস্থা সে প্রাণপণে করতে প্রস্তুত । 

এই ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে নইলে বরাঁকরে বাজার করতে আজ সে 
বেরুত না। 

কিন্তু তাতেই কি তাদের সন্তুষ্ট করা যাবে? 

প্রথম নতুন স্বাস্থ্যনিবানে এসে তারা খুব ভাল ধারণ! নিয়ে বাৰেন 
বলে মনে হয় না। 


বরষ। রাত-২ ৯ 


অথচ বাইরের বিজ্ঞাপনের চেয়ে ধার! নিজেরা থেকে গেছেন তাদের 
মতামতের দামই যে এ ব্যবসাতে বেশী তা কণিক। ভাল করেই 
বোঝে। 

এখানে স্বাস্থানিবাম করবার পরিল্লনাটা তাই। 

লাহিড়ী প্রথমে ত কথাটাকে আমলই দিতে চায় নি, 

“তুমি পাগল হয়েছ কাণকা ! শ্বাস্থ্যনিবাস মানে হোটেল করা কি 
চারটিখানি কথা! বিশেষ করে বাংলার ভেতরে ওই বেপোট জ্গাগায় 
লোকে পয়সা খরচ করে থাকতে যাবে কেন? রাচি হাজারিবাগ পুরী 
না যাক, তারা অন্ততঃ মধুপুর শি যাবে .” 

“তেমন স্বান্ট্যনিবাস করলে এখামেও যাবে । আর বাংলার 
ভেতরে বলেই ত আরো যাওয়া টাচত ৮”-_কণিকা যুক্তি দেখিয়েছে 
“বাংলার ভেতরে ভালো স্বাস্থ্য বাস কেউ কোথাও করেছে! আছে ত 
যাবার জায়গা ওহ এক দাঁথা ॥সখানেও আমাদের মত স্থধে পাবে 
কোথায় ?”... 

কণিকা যে স্থবিধের কথা বলেছে সেটা এরকম জায়গায় একটু গুলভি 
সন্দেহ নই | 

আগেকার 'এক বিদেশা কয়লার খনির ইংরেজ ম্যানেজারের প্রাণে 
একটু কবিত্ব ছিল বোধহয়। এই নিজ জায়গায় ছোটখাট একটি 
বিলিতা ধরণের বাড়ি তিনি কোম্পানির পয়সাতেই বানিয়েছিলেন, 
কোম্পান্র যার! ম্যানেজার হবে তাদের থাকবার জন্যে। 

তখন কয়লার খনিতে ধুলোমুঠো সোনা হচ্ছে । সৌখান ম্যানেজার 
বাড়িটিতে বিজলা-বাতি টেলিফোনের বন্দোবস্ত ত করেইছিলেন, তার 
ওপর বড় রাস্তা থেকে বাড়িতে আসবার একট! নিজস্ব রাস্তাও তৈরী 
করিয়ে নিয়েতিলেন। 

কিছুকাল আগে নানা অবস্থা-বিপধয়ে সে কোম্পানি লাটে উঠেছে । 
সে কোম্পানির পাত্তাড়ি গুটোবার ভার যাদের হাতে তার! কোম্পানির 
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অন্যান্য সম্পত্তির সঙ্গে বাড়িটি 'বক্রির চেষ্টা করেছে। কিন্তু ব্যবসার 
হাল-চাল ও অঞ্চলে তখন বদলে গেছে । শুধু কবিত্বের খাতিরে অত 
রূরের অতবড় বাড়ি কেনবার গরজ কারুর হয়নি । 

নতুন মুরুবিবদের বাধ্য হয়েই তারপর বাড়িটি ভাড়৷ দেবার জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছে । সে বিজ্ঞাপনে তেমন কোন সাড়া পাওয়া 
ঘায়নি। বাড়ি ভাড়ার পরিমাণগ তাই ক্রমশঃ কমে এসেছে । এই 
সময়ে কণিকার স্বামী প্রবীর লাহডার-হু একদিন বিজ্ঞাপনটা চোখে 
পড়ে। 

“দেখেছ কণিকা ছুটে। ঘরের জন্যে আমরা হা-পিত্যেশ করে মরছি, 
মার বড় বড় দশখানা শোবার-ঘব হল বৈঠকখান। রান্নাঘর নিয়ে গোটা 
একট। রাডি খালি পড়ে আছে 1” 

"“কাথায়, কোথায় ?-_-বলে কণকা উদগ্রীব হয়ে স্বামীর হাতের 
কখগজটার দিকে হাত বাড়িয়েছে । 

একটু মজা করবার জন্টেই প্রবীর কথাটা বলেছিল । কণিকার করুণ 
ব্যাকুলতা দেখে কিন্ত মায় হয়েছে তার । তাভাতাড়ি হেসে বলেছেন, 
“আরে না, ঠাট্র। করছিলাম । এ-বাড়ি হ'ল জনমানবহীন তেপাস্তরে । 
নইলে অত বড় বাড়ি মাসে একশ টাকা ভাড়া হিসেবে লাজ দিতে 
চায় ।” 

কণিকার আগ্রহ কিন্তু তাতেও কমে নি। প্রবীরের হাত থেকে 
কাগজটা কেড়ে নিয়ে বিজ্ঞাপন্টার ওপর চোখ বুলিয়ে সে খানিকক্ষণ 
গম্তীরভাবে কি ভেবেছে, তারপর হঠাৎ উঠে ঈ্ীড়িয়ে বলেছে,_-“তুমি 
চিঠি লেখ এখুনি । ও-বাড়ি আমরাই ইজারা নেবো ।” 

“মানে 1”--কলিকাতা শহরে বাসার খোজে হয়রান হয়ে আ্্রীর মাথা 
খারাপ হয়েছে বলেই প্রবীরের সন্দেহ হয়েছে । ' 

“মানে ওই বাড়িতেই আমর! থাকব--র, আর--”কণিকা একট 
দ্বিধা করে, তারপর অতিরিক্ত জোর দিয়েই বলেছে,_-“ওখানে হোচেল- 
মানে একটা স্বাস্থ্যনিবাস করব নতুন ধরণের ।” - 
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তারপর যে তর্ক হয়েছে তার আভাস আগেই কিছুটা! দেওয়। 
হয়েছে। শেষ পর্যস্ত কণিক। কিন্তু প্রবীরকে এ-পরিকল্পনায় সায় দিতে 
বাধ্য করেছে নানান যুক্তিতে । 

যুক্তিগুলো৷ তাদের তখনকার অবস্থার দরুণই অকাট্য হয়ে দাড়িয়েছে 
প্রবীরের পক্ষে । 

প্রথমতঃ দেড় বছর আগে আকস্মিকভাবে বোম্বাই শহরে 
বিয়ে হবার পর থেকে তারা ছজনে দেশে ফিরে এতদিনেও একটা মনের 
মত বাসা সংগ্রহ করতে পারেনি । 

কোনো একটি হোটেলেই তার! সেই কারণে একটা কামরা নিষে 
আছে। 

দ্বিতীয়তঃ বিয়ের পর কণিকার কথায় মার্চেটনেভির চাকরি ছাড়া 
অবধি দেশে প্রবীর কোনে কাজ যোগাঁড় করতে পারে নি। 

. প্রবীরের অবস্থা এমনিতে অবশ্য ভালো । বাপ-মায়ের একমাত্র 
ছেলে। মা ছেলেবেলায় মারা গেছেন। কিছুদিন আগে সদাগরী জাহাজে 
অস্ট্রেলিয়ায় থাকার সময়ই পিতার মৃত্যুর খবর সে পেয়েছে । অন্য কিছু 
না রেখে যান প্রবীরের বাবা, মোটা একটা ইনমিওরেন্সের টাকা ছেলের 
নামে লিখে গেছেন । চাকরি ন' থাকলে সুতরাং তার আর্থিক ছুর্ভাবনার 
কোনে কারণ নেই | 

এর ওপর অগ্রত্যাশিতভাবে ধনী এক মাতামহের উইলে সম্প্রতি 
কণিকার বেশ ভালোরকম একট! মানোহারার ব্যবস্থা হওয়ায় এদিক 
দিয়ে দুজনেই নিশ্চিন্ত | 
কিন্তু কাজ না করে চুপ করে বসে থাকা যে পুরুষের পক্ষে ক্ষতিকর 
এট কণিক। কিছুদিন ধরে ভালে! করেই বুঝতে পারছে। 
বরাকরের ধারে গিয়ে একটা স্বাস্থ্যনিবাস-গোছের গড়ে তুললে তাদের 
রথ-দেখ। কলা-বেচ! ছুই-ই হয়ে অনেক সমস্যাই এক সঙ্গে মিটে যায়। 
নিজেদের চমতকার থাকবার জায়গা ত মেলেই, সেই সঙ্গে প্রবীরও 
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করবার মত কাজ পায়ঃ আর একা-একা অত দূরে থাক যাতে একঘেয়ে 
না হয় সেই জন্যেই এমন কিছু সঙ্গীর ব্যবস্থা হয়, যারা নিজের পয়স! 
খরচ করে সঙ্গ দিতে আসবে । 

না, সমস্ত সমল্যার এর চেয়ে ভালো সমাধান আর হতে পারে না। 
কণিকার আগ্রহে মাস-ছয়েকের মধ্যে বাড়ি লীজ নেওয়া থেকে স্বাস্থ্য 
নিবাসের অন্য সমস্ত ব্যবস্থ। হয়ে গিয়ে, বিজ্ঞাপন গ্যাগুবিল পধস্ত ছাড়া 
হয়ে গেছে। 

তারপর কণিকাকে পরাক্ষা করবার জন্যেই যেন স্বাস্থ্য-নিবাস ঠিক 
খোলার দিন থেকেই এই ছুরোগ । 

কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ্যনিবাসের একটি বিশেষ নিয়ম কণিক এই করেছিল 
যে, সাধারণ হোটেলের মত আজব এসে কাল সেখান থেকে চলে যাওয়৷ 
যাবে না। অন্ততঃ সাত দিনের কম কোনে! বোর্ডারের সেখানে থাকবার 
নিয়ম নেই । .মাট বোর্ডারের সংখ্যাও পরিমিত। তিনটি সিংগল- 
সীটেড ও ছটি ডবল-সীটেড ঘরে সবস্দ্ধ পনেরোজনের বেশী বোর্ডার 
কখনও নেওয়া হবে না--এই কণিকাব ব্যবসা | 

কণিকার পরিকল্পনা যে খুব আজগুবি, বিজ্ঞাপন ও হ্যাগুবিল 
ছণডবার কিছুদিন বাদেই তা টের পাঁওয়া গেছে। 

তিনজন চিঠি লিখে এক মাসের জন্য ঘর রিজাভ' করেছেন। তাদের 
মধ্যে দুজনে আবার অগ্রিমও টাক। পাঠিয়েছেন মনি-অর্ডারে 

যারা চিঠি লিখে বিস্তারিত খেণজখবর নিয়েছেন তাদের মধ্যে চারজন 
শেষ পরধস্ত আসছেন বলে জানিয়েছেন । 

প্রথম বোর্ডার এসেছেন গত পরশু দিন। 

বয়স্কা মহিলা । এক কালে বুঝি স্কুল ইন্সপেক্ট্রেন ছিলেন। 
বিয়ে থা করেন নি, কিন্তু সাজ পোশাকে এখনে! একটু বাড়াবাড়ি 
আছে। কথাবার্তা চালচলনে ছুনিয়ায় কেউই যেন তার সমকক্ষ নয় 
এমনি একটা অহঙ্কারের আভান। 
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বৃষ্টি ৩ওখন ছাদন ধরে পড়ছে। ষ্টেশন ওয়াগনে অত্যন্ত সমাদর 
করে নয়ে আসা সম্থেও বাঁড়র গেটের ভেতর ঢুকেই তিনি কট, 
সমালোচনা শুরু করেছেন,_ছিঃ ছি) এমন জানলে আমি আগাম 
টাকা পাঠিয়ে এখানে আমি । শুনেছিলাম নদীর ধারে বাড়। সারা 
রাস্তাহ ত দেখলাম নদাঁ আঁর নালা 1” 

কাণক1] কোনো রকমে তাকে ঠাণ্ডা করে তার জন্যে বরাদ্ধ ঘরে নিয়ে 
গেছে । ঘরের চেহারা দেখে খুত ধরবার মত তথুনি কিছু না পেয়ে 
তিনি বলেছেন, দেখুন, একটা কথা আপনাদের আগেই জানিয়ে দিই ।. 
খাবার দাবার যা খাওয়াবেন তা "৪ এই তেপাস্তরের মাঝখানে জেলখানা 
দেখেই বুঝতে পারছি, কিন্ত প্রত্যেক পিন চারবার করে আমায় চা দিতে 
যেন ভুল না হয়। একবার ভোর পাচটায়, তারপর সকাল লাহ্টায়।। 
তারপর বিকেল তিনটের, আবার সন্ধ্যে ছ'টায়,। যান, টুকে রাখুন: 
গিয়ে, পাচট। সাতটা তিনটে ছ'টায়।৮ 

“আচ্ছা তাই হবে 1”বলে কণিকা চলে আসবার জন্যে ফিরতেই 
আবার পিছন থেকে ডাক পড়েছে শোনো 

কণিকা একটু বিরক্ত মুখেই ফিরে দাড়ালেও সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না 
করে ভদ্রমহিলা বলেছেন,__ “তোমার মত ওই বয়সের মেয়েকে আপানি | 
আজ্দে আমি বলতে পারব না। তবে তোমাদের পরিচয়টা! একটু, দরকার 
তোমার নামটা কি ?” 

«কণিকা ।” 

“গাড়িতে যিনি নিয়ে এলেন তিনি তোমার কে হ'ন ?”-বিরক্তির 
সঙ্গে হাসিও পেয়েছে এবার কণিকার এই জেরার ধরনে ! একবার হচ্ছে 
হয়েছে বলে,_-কেউ নয়, বন্ধু আর এই হোটেলের অংশীদার । তারপর 
অবস্থানে রসিকতার লোভ সংবরণ করে বলেছে,_-“আমি ওঁর স্ত্রী।” 

**৪১৮__-ভদ্রমহিলা যেন ওর অন্য কিছু আশ। করেছিলেন, এই ভাকে 
বলেছেন,--“কত দিন বিয়ে হয়েছে ?” 


৬ 


“বেশী দিন নয়”-_বলে কথাটি! এডাবার জন্যেই কণিকা বলেছে,_- 
“আপনার স্নানের গরম জল যদি লাগে ত বলুন, মামি গিয়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি |” 

কিন্তু তবুও তখুনি নিষ্কৃতি মেলেনি । 

“কি শীত, কি গ্রীষ্ম মম ঠাণ্ডা জলে স্নান করি ।১-_বলে কণিকাকে 
যেন স্বাস্থ্য নীতি শিক্ষা দিয়ে ভদ্রমহিলা বলেছেন--“আমার নামটাঁও 
তোমার জানা দরকার | আমি মিস ধর, এক্‌স্‌ স্কুল-ইনম্পেক ট্রেসত 
মজঃফরপুর | আমায় মিস ধর বলেই ডাকবে ৮ 

“যে মাজ্ছে!”_বলে কণিকা সিডি দয়ে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
নেমে আলতে আসতে স্বাস্থানিনাস চালানোর প্রথম অভিজ্ঞতায় বেশ 
একটু চিন্তিতই হয়েছে। 

মিস্‌ ধরের পর সন্ধোবেলা নিজেই ট্যাক্সি ভাড়া! করে এসেছেন ডাঃ 
জনার্দণ বাজপেয়ী। 

বয়সে চল্লিশের চেয়ে পঞ্চাশের কাছাকাছি হলেও বেশ শক্তসমথ 
জোয়ান পুরুষ ' একটু বেশা গন্তীর। কথাবার্তা মনে হয় নেহাত 
দরকারে ছাড়! বলেন না। যখন বলেন তখন একটু অন্তুতই 
শোনায় । 

প্রণীরহ তাঁকে তার ঘরে নিয়ে গেছে । কিছু চাই কিন জিজ্ঞাস! 
করায় মুখের পাইপটা নামিয়ে যা বলেছেন, 'তাতে প্রবীর প্রথমটা 
চমকেই গেছে। 

ডাঃ বাজপেয়া এক গ্নাপ জল চাওয়ার মত বলেছেন-__ 
“একটু- শাস্তি 1” 

প্রবীর একটু বিমূড় ভাবে তর দিকে তাকিয়ে তারপর হেসে 
ফেলেছে । বলেছে,_-“আশা করি তা এখানে পাবেন 1৮ 

ডাঃ বাজপেয়ীর মুখে হাসির কোনো আভাস দ্রেখা যায়নি গম্ভীর 
ভাবে বলেছেন,_-“আপনার কথাই সত্য হোক ।” 
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নেমে এসো প্রবীর কণিকাকে সবিস্তারে সব শুনিয়ে বলছে__ 
“ম্বাস্থ্য নিবাসের বদলে উন্মাদাশ্রম নাম দেওয়াই বোধ হয় আমাদের 
উচিত ছিল। যা সব নমুনার আমদানি হচ্ছে ।» 

কিন্তু আরো এক নমুনা তখনও দেখতে বাকী। 

তিনি এলেন রাত প্রায় নটার পর। 

সারাক্ষণ সমানে বুগ্ি পড়ছে। 

মিস্‌ ধরের শরীর খারাপ বলে তার খাবার তার ঘরেই পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । ডাঃ বাজপেয়ী, প্রবীর ও কণিকা তিনজনে নিচের 
খাবার ঘরে একসঙ্গে বসে খেয়েছেন । 

খাওয়া নামেই এক 'সঙ্গে, নইলে প্রতোকেই যেন নিজের নিজের 
খোলসের মধ্যে ঢাকা । কারুর সঙ্গে কারুর কোনো কথা হয়নি । 

নিজের থাকলে কণিক। ও প্রবীর অবশ্য এভাবে চুপ করে নিশ্চয়ই 
থাকত না, কিন্তু ডাঃ বাজপেয়ীর গম্ভীর নীরবতার মধ্যাদা রাখবার 
জন্যেই তাদেরও মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়েছে তার শান্তির বায়ন। 
মেটাতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাঃ বাজপেয়ী বিনা বাক্যব্যয়ে তার ঘরে 
উঠে গেছেন। রামসেবককে টেবিল পরিফার করবার হুকুম দিয়ে 
কণিক? ও প্রবীর তাদের নিজের ঘরে গিয়ে বসেছে। 

এ ঘরটা নিচের তলায় তারা ইচ্ছে করেই নিজেদের জন্যে 
রেখেছে । রান্না ও ভাড়ীর ঘর কাছে হওয়ার দরুন কাজের সুবিধে হয় 
বলেই নয়, এখান থেকে গেট পার হয়ে বাইরের রাস্তা অনেকদূর 
পর্বস্ত দেখা যায় বলে। 


এই বর্ষার রাত্রে অবশ্য সেখানে দেখবার কিছু নেই । 
কাচের শার্সি বৃষ্টির জলের ছিটেতে ঝাপসা । গাঁড়ি-বারান্দার 


বাতিটার আলোয় ঝিকমিক করে বাইরে নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টির একটা পর্দা 
যেন শুধু ছুলে ছুলে নেমে যাচ্ছে মনে হচ্ছে । 
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আরাম-কেদারাটায় গ। এলিয়ে সিগারেটটায় টান দিয়ে প্রবীর কি 
যেন বলতে যাচ্ছিল। হৃঠাৎ চমকে উঠে বসে সে বলেছে--“কে যেন 
আসছে না?” 


ঝাপসা সার্সির ভেতর দিয়ে ষেটুকু দেখা গেছে তাতে বাইরের 
বৃষ্টির ঝিকমিকে পর্দার ওপর দিয়ে কিছু একটা সরে গেল বলেই 
মনে হয়েছে। | 

কণিকা তাড়াতাড়ি উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে কিন্তু 
সেখান থেকে আর কিছু দেখা যায়নি । 

পরক্ষণে বাইরের দরজার ভারী কড়া সজোরে নাড়ার শব্ধ 
পাওয়া গেছে। 

সত্যিই কেউ তাহলে এই ছুধোগের মধ্যে এত রাত্রে এসে হাজির 
হয়েছে । কণিক। জানালার কাছে যাবার আগেই গাড়ি-বারান্দার তলায় 
সে পৌছে গেছে বলে বোধহয় কিছু দেখা যায়নি । 

কিন্তু গ.ড়িটাড়র কোনো শব ও পাওয়া যায়নি । মানুষটা এই 
অন্ধকার ঝড়বুষ্টির রাত্রে এরকম দুর্গন পথে এল কি করে? 

এই কথাই ভাবতে ভাবতে কণিকা প্রবীরের সঙ্গে বাইরের হলে 
গিয়ে দীড়িয়েছে। 

প্রবীর ভারী লোহার খিলট! নামিয়ে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার একটা দ্রমক! বৃষ্টির ছাটে ভেতরের হলের 
অনেকখানি পর্যস্ত ভিজিয়ে দিয়েছে। 

আগন্তক ভেতরে পা দিয়ে হাতের সুটকেসটা। নামিয়েই প্রবীরের 
সঙ্গে দরজা বন্ধকরবার ছুঃসাধ্য ব্যাপারে নিজে থেকে যোগ দিয়েছে। 

প্রবল ঝোড়ে। হাওয়ার বিরুদ্ধে দরজা! বন্ধ করা সোজা ব্যাপার 
নয়। ছুজন জোয়ান পুরুষকে বেশ নাজেহাল হতে হয় ত1 বন্ধ করে 
খিলট' লাগাতে । 

কপিক। লোকটিকে এতক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে। দোহার! চেহারা, 
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মাঝারি গোছের লম্বা । প্রায় প্রবীরেরই সমান। মাথায় কান-ঢাকা 
বাতি ট.পি, গায়ে বেশ দামী লম্বা ওয়াটার-প্রুফ, পায়ে গাম-বুটস্‌। 

দরজা বন্ধ হবার পর মাথার টুপিটা খুলতেই একরাশ এলোথেলো 
ঈষৎ কট] চুল-_যেন ছাড়া পেয়ে লাফিয়ে ওঠে । সেই টুপিট! নাটকীয় 
তনঙ্গতে এক হাতে ছুলিয়ে মাগন্তক বলেছে,_'এই অসময়ে আপনাদের 
জ্বালাতন করবার জন্যে মাপ চাইছি । অধানের নাম মধুন্দন দত্ত |” 

শুধু বলার ধরনে নয়, নামটা শুনে কণিকার হাস পেয়েছে । শুধু 
ভঙ্গিতেই নয়, চেহারায় ও গলাতেও নধুন্ুদনের ছেলেমানুষীটা এখন ধর! 
পড়ে যায়। মুখটা ট্রপিন্ে ঢাকা থান্সার দরুনই গোড়ায় বোধহয় কেমন, 
একটু অদ্ভূত লেগেছিল । 

কেট কিছু বলার আগেই মধুস্ুদন একগাল হেসে বলছে,_-'নামটা 
শুনে মেঘনাদবধ কাবা যদ আপনাদের মনে পড়ে গিয়ে থাকে তাহলে 
আমি নাচার। বাপ-মার নামকরণের ভূলে সব জায়গায় এই লঙ্জাই 
আমায় পেতে হয়। তশরা আনেক আশা করে হয়ত ও-নাম রেখেছিলেন, 
কিন্তু তাদের পুত্ররতুটি যে একটা ছড়া কাটতেও শিখবে না তা! তারা কি 
করে জানবেন। হ্যা, আসল কথাই তুলে গেছি জিজ্ঞাসা করতে ! 
আম ঠির জায়গায় এসেছি ত? এইটিই ত কল্যাণেশ্বরা স্বাস্থ্যনিবান-_ 
স্বাস্থ্যোদ্ধার বাংলাদেশেই করুন-_যার ধুয়া! বঝডবুষ্টি অন্ধকারে 
সাইনবোর্ড-টোর্ড কিছু দেখতে পাইনি কিনা 1” 

“না দেখতে পেলেও ভুল জায়গায় আস। বোধহয় সম্ভব ছিল না” _ 
কণিকা হেসে বলেছে।,_-'কারণ এ তল্লাটে দশ মাইলের মধ্যে আর 
কোঠাবাড়িই নেই !” 

“তার মানে চোখ বুজেও চলে আসতে পারতাম বলছেন? তা 
একরকম তাই এসে'ছ 1”-বলে মধুন্ূদন হেসেছে। 

প্রবীর এতক্ষণ কোনে। কথা বলেনি । এবার যেন একটু অপ্রসঙ্ 
ভাবেই জিজ্ঞাস করেছে,__“কিন্ত আপনি এলেন কি করে ?” 
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“এক রকম উড়েই এসেছি ভেবে নিতে পারেন |--বলে নিজের 
রমসিকতায় নিজেই মধুস্থদন সঙগোরে হেসেছে। 

র্সিকতাট। ঠিক উপভোগ না করে প্রবীর আবার গম্ভীর ভাবে 
বলেছে, --“আপনার গাড়ি-টাঁড়ির আওয়াজ পাইনি কিনা, তাই জিজ্ঞাসা 
করছি।” 

«না, আপনাদের রহস্যেব মধ্যে রাখা উচিত নয়। গাড়িতেই 
আমি এসেছি । তবে মাইশখানেক দূরে গাড়িটা হঠাৎ বেঁকে বমল কি-না 
তাই স্ুটকেসটা নিয়ে হেটে মাস। ছাড় আর উপায় রইল না।” 

«আপনার আর সব জিনিস কি গাড়িতেই পড়ে রইল ?” 

আর সব জিনিস !”-_প্রবীরের প্রশ্নে যেন একটু অবাক হয়েই 
মধূন্থদন বলেছে,_“আর সব জিনিস আমার কোথা থেকে আসবে । 
আমার যা কিছু সব এই সুটকেসে 1” 

অবাক হয়ে প্রবীর কিছু বলবার আগেই কণিকা বলেছে,_““কিন্ত 
এই দরজায় দাড়িয়ে কতক্ষণ এমন আলাপ করবেন ! আন্মুন, আপনাকে 
আপনার ঘর দেখিয়ে দিই ।” 

“ধন্যবাদ !”_বলে সুটকেসটা তুলে নিয়ে মধুসুদন কণিকার পিছু- 
পিছু সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থেমে প্রবীরের দিকে চেয়ে 
হেসে বলেছে._-“এখুনি যেন ঘুমোতে যাবেন ন। স্ুুটকেসট] রেখেই 
আপনাদের আবার বিরক্তি করতে আমভি |” 

প্রবীর কিছু উত্তর দেয়নি, কিন্তু হঠাৎ লোকটার প্রতি কেন বল। 
যায় না কেমন একট বিদ্বেষই যেন অনুভব করেছে। 

মধুস্থদন তারপর সে রাত্রে কিন্তু বিরক্ত করতে আর আসেনি । 
কণিক! খানিক বাদে নেমে আসবার পর প্রবীর তার অপ্রসন্নতাটুকু ন! 
লুকিয়েই জিজ্ঞাসা করেছে,_“কি, তোমার সিনেমা-হিরোটি কি রকম, 
মনে হচ্ছে?” 

“আমার সিনেমা-হিরো !”-_-কণিক! ভুরু কুচকে প্রবীরের দিকে 
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তাকিয়েছে, তারপর হেসে ফেলে বলেছে, ও ! মধৃন্দনের কথা 
বলছ ! বলো - মহাকবি, সিনেমা হিরো বলছ কেন ?1” 

“সিনেমা হিরোর 01720710106 09150171811 দেখে বলছি! তা 
বিরক্ত করতে বেরুলেন না যে বড়?” 

“না, আমিই বারণ করলাম । বললাম, এই ঝড়বুঠিতে এতখানি 
হেঁটে এসেছেন। আজ রাতটা বিশ্রাম করুন। আপনার খাবার 
ওপরে দিয়ে যাচ্ছি ।” 

হাতের দিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে সেটা আশ-ট্রেতে ঘষে নেভাতে 
নেভাতে একটু যেন তিক্ত স্বরে প্রবীর বলেছে, “তুমি আবার ওপরে 
ষাবে খাবার দিতে । এটা অতিথি-সংকারের একট, বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে না?” 

“কিন্তু উপায় কি বলো! চাকর বাকরদের ত ছুটি দিয়ে দিয়েছি 
তারা খাওয়। দাওয়া সরে চলে গেছে । এখন এই বৃষ্টিতে বাগান দিয়ে 
তার্দের কোয়াণারে ডাকতে যাওয়ার চেয়ে নিজে দিয়ে আপাই স্ুবিধের 
নয় কি !” 

“কিন্তু তিনি নিজে নেমে এসে খেয়ে গেলেই বা দোষ কি ছিল 1”_- 
প্রবীর কণিকার যুক্তি মানতে না পেরে বলেছে । 

“দোষ ছিল এই যে, এখন এসে বকবক করে আমাদের কতক্ষণ 
জাগিয়ে রাখত কে জানে! কী বকবক করতে পারে দেখেছ ত।” 

“হুঃ __বলে প্রবীর এবার চুপ করেছে । 

কণিকা! নিজে থেকেই বলেছে,__“ছেলেট। কিন্তু ভারী আমুদে 
ভাল মানুষ, বাপু। নিজে থেকেই বললে, এত রাত্রে আমার খাওয়ার 
জন্যে যেন ব্যস্ত হবেন না, কালিয়াপোলাও য! হোক ছুটে দিয়ে যান, 
তাতেই আমার চলবে ।-_বললাম-__'অত সস্তা জিনিস আমর! রাখিনা। 
তার বদলে খানিকটা! রুটি মাখন আর জ্যাম দিয়ে যাচ্ছি, হবে ত ?” 
বললে-_থুব হবে !, | 
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হঠাৎ একটু সন্দিগ্ধ হয়ে কণিকা থেমে গিয়ে জিজ্ঞাস! করেছে, “কি 
গো, ঘুমিয়ে পড়লে এরই মধ্যে !.*, 


পরের দিন মধুস্থদনের আরো নতুন পরিচয় পাওয়া গেছে । সকাল 
বেলাই একটা পা-জামা পাঞ্জাবি পরে নিচে নেমে একেবারে রান্নাঘরে 
এসে হাজির--“কি রাধছেন কণিকা দেবী, আমি একটু সাহায্য 
করতে পারি ?” 

প্রবীর স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে বেরুবার আশে তখন কণিকার ক'ছে 
কুল্টি থেকে আরো কিছু আনবার আছে কি-না জানতে এসেছে । 


বিরক্তিটা গোপন না করেই সে বলেছে,_ “সাহায্য করবার যদি 
অত আগ্রহ থাকে তাহলে আমার সঙ্গে আনুন না। কুল্টি পর্যস্ত যাচ্ছি 
সার! রাস্তা অনেক কিছু সাহায্য করতে পারবেন 1” 

মধুস্থদন প্রবীরের শ্লেষ যেন টেরই ,পায়নি। হাসিমুখে বলেছে, _ 
“ওরে বাবা, এই বৃষ্টিতে সেই কুলটি! গাড়ি হয়ত মাঝপথেই কোথাও 
বিগড়ে আটকে থাকবে! আমি ওসব বীরত্বের মধ্যে নেই! আর 
আমি শুধু রান্নার সাহায্য করতেই ভালোবাসি ।” 

“বুঝেছি 1” প্রবীর বেশ একটু বিদ্রেপের সুরেই বলেছে,_-“আপনার 
বীরত্ব শুধু হে'সেলেই আপনি দেখাতে পারেন! আচ্ছা আমি চললাম 
কণা, তোমার হে'সেলের কাজে ত মস্ত সহায় পেয়েছ । রান্নাবানাঞুলো 
আজ ভালোই হবে আশা করি ।” 

প্রবীর বেরিয়ে যেতে মধুন্দন হেসে বলেছে” _-“আপনার হ্বামীর 
আজ বেরুবার ইচ্ছা ছিল না বলে মনে হয় 1” 

কথাট। কণিকার কেমন যেন অবাস্তর মনে হয়েছে। 

ছপুরে খাওয়া-দাওয়ার সময় পর্বস্ত প্রবীর ফেরেনি 
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কণিকাকে আর সকলের সঙ্গে খেতে বসতে হয়েছে । টেবিলে 
তারা চার জন। মিস্‌ ধর আজ অনুগ্রহ করে সকলের সঙ্গে খেতে রাজী 
হয়েছেন 

খাওয়ার টেবিল একাই মাৎ করে রেখেছে মধুস্থদন | সে সময়ে 
এমনিতে তার আমুদে স্বভাব ভালোই লেগেছে কণিক্কার, কিন্তু এক-এক 
বার যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যায় বলে মনে হয়েছে । 

খাখার টেবিলে সেই ভূতের ভয়ের ব্যাপারটা নিয়ে মধুস্বদন ত্য 
ধরণের রসিকতা করেছে কণিকার তা! ভাল লাগেনি । 

কথাটা! মিস, ধরই তুলেছেন,_-এ রকম ভূতুড়ে বাড়িতে হোটেল 
খোলার কোনো মানে হয় না 1” 

“ভূতুডে বাড়ি ৮-কণিকা অবাক হয়ে বলেছে। 

চির নাবব ডঃ বাজপেয়াও (প্লট থকে মুখ তুলে তাকিয়েছেন। 

মধুন্াদন গম্ভীর হবার ভান করে জিজ্ঞাসা করেছে,_-“ভূত-টুত কিছু 
দেখেছেন নাঁকি সত্যি! আমি ভান্তাম এ বাড়িতে ভূত না থেকেই, 
পারে না। আপনার ভাগ্যি ভালো আগেই দেখে ফেললেন । যাক 
তাহলে ত এ বাড়ির তুলনা নেই ।” 

মধুস্দনের 1দকে ভ্রাকুটি করে মিস, ধর বলেছেন,_-এনা, ভূত-টৃত 
এখনো। দোখনি । কিন্তু সারারাত অদ্ভূত সব আওয়াজ শুনেছি । একবার 
ত মনে হ'লো কে যেন আঙ্কার দরজাটা খোলবার চেষ্টা করছে।” 

কণিন। একুটু হেসে বলেছে... “ঝড়বৃ ই্টতে ওরকম আওয়াজ ত 
ত্বাভীবিক। আর এ-বাড়ির যা সব মজবুত দরজা, ভূতের হাতে কুড়ুল 

' না থাকলে খোলা সম্তব নয়।” 

“কিন্ত কুড়ল দিয়েই যাঁদ কেউ খোলে ।”-_-মিল ধর তর্কে হারতে 
রাজী হুনান,.- "যা জন-মনিষ্বিহীন জায়গা, এখানে এক দল ডাকাত 
এসে আমাদের খুন করে রেখে গেলেই বা রুখবে কে 15 

“আমি ত অন্ততঃ নয় !” 
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মধুনুদনের কথার ধরনে আর মুখ চোখের মজার ভঙ্গিতে কণিকা! 
'হেসে ফেলেছে । 

মিস ধর আরো বিরক্ত হয়ে বলেছেন, _ “এ হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার 
নয়। এখানে ডাকাত পড়া কি এমন অসম্ভব? এই ত কলকাতা 
শহরেই কাঁদন আগে সন্ধ্যেবেলা কিভাবে একজনকে খুন করেছে, 
পড়েছ ?” 

কণিকা আগের দিন কাগজে খবরটা পড়োছল। বললে, “সে ত 
কোন পাগলের কাজ। নইলে ওই নিরীহ প্রৌঢাকে অমন গলায় ফাস 
দিয়ে কেউ অকারণে মারতে পারে %” 

“অকারণে কেন বলছেন !” _ মধুস্দন বলেছে, _ “হয়ত বুড়ার ঘরে 
মোহরের ঘড়া লুকোনো ছিল |” 

“না, পালশ সে রকম কোনো প্রমাণ পায়নি ।৮--ডঃ বাজপেয়া তার 
নীরবতা ভেডে মন্তব্য করায় সবাই মবাক হয়েছে । 

“পুলিশ [ক পেয়েছে ও কি সবাইকে জানায় !”-_মধুন্দন হালকা 
নুরে বলেছে,_-“নিথাৎ বুড়ীর লুকোনো পয়নাকড়ি ছিল, আর নয় বুড়া 
কোনো চোরাই ব্যবসার মালিক, মাম ভাডয়ে ওই গিরি মাঝি লেনে 
ছিল। শক্রপক্ষের কেট এসে দিয়েছে সাবাড় করে। যাক, বুড়া বেশ 
আরামেই গেছে !” 

মিস. ধর চটে উঠে বলেছেন--“গলায় ফাস দিয়ে তাকে মারল, আর 
বলছ আরামে গেছে !” 

“ই্যা ফাল দিয়ে মরার মজা জানেন না বুঝি! ভারী আরাম 1৮-- 
বলে মধুস্থ্দন যেভাবে হাসতে হাসতে গলায় ফাস লেগে মৃত্যুর বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তারীর ববরণ যা দিয়েছে, কণিকার কাছে তা অত্যন্ত বিসদৃশ 
লেগেছে । | 

মিস ধর বিরাক্তি হয়ে টেবিল ছেড়েই উঠে গেছেন। 

ডাঃ বাজপেয়া প্ধস্ত সবিস্ময়ে মধুসুদনের দিকে তাকিয়েছেন। 
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ঝড়জলের ভেতর নানা জায়গায় মোটর প্রায় নৌকার মত চালিয়ে 
ড্রাইভার কণিকাকে যখন স্বাস্থ্যনিবাসে পৌছে দিল তখন প্রায় 
সন্ধ্যা । 

তখনও প্রবীর ফেরেনি দেখে কণিক1 বেশ একটু চিত্তিতই হ'ল । 

কোনো কারণে আটকে গেলে প্রবীরের ত ফোন করাও উচিত ছিল । 
কেন যে মে তা করেনি কে জানে । 

উদ্ধিগ্র হয়ে কণিকা কুল.টির একটি বড় দোকান নিজেই ফোন করে 
খোঁজ নিলে। 

কিন্তু সেখানেও কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রবার সেখানে 
গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বেলা এগারোটাতেই দোকানে থেকে জিনিসপত্র 
নিঞে সে বেরিয়ে গেছে । 

বোর্ডারদের চা খাওয়া হয়ে গেছে । মিস্‌ ধর ও ডাঃ বাজপেয়ী 
নিজের নিজের ঘরে চলে গেছেন । মধুস্্দনও আশ্চর্যভাবে কোথায় যেন 
আত্মগোপন করেছে' 

মধ,তুদনের পক্ষে সেটা একটু অস্বাভাবিক-ই বটে । 

কণিক। রাত্রের রান্নাবান্নার ব্যবস্থা! 'রামসেবককে বলে দিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে পুরোনো খবরের কাগজটা নিয়েই গিয়ে বসল। 

পড়ায় কিন্তু মন বসতে চায় না। 

ঝড়বৃষ্টি যেন ভ্রমশঃই আরে! তুমুল হয়ে উঠেছে । 

শেষপর্যস্ত সত্যিই বন্তা হবে নাকি! 

রামসেবক এ অঞ্চলেরই লোক, তার কাছে বছর-পঁচিশ আগের 
ভয়ঙ্কর এক বল্ার গল্প সে শুনেছে। বরাকরের জল কুল ছাপিয়ে 
এসে সমস্ত এলাকাটাই নাকি ভাসিয়ে দিয়েছিল । সেই সমুদ্রের মধ্যে 
এই বাড়িটিই নাকি ছিল এক! দাড়িয়ে । 
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তাই যদি হয় আবার । 

অন্থ কোনে ভয় না থাক, এতগুলো মানুষের খাওয়ার ব্যবস্থার 
কথাও ভাবতে হবে। কতদিনে জল নেমে পথঘাট খুলবে কে জানে ! 

তার ভশড়ার অবশ্য সে ভতি করেই রাখবার ব্যবস্থা করেছে । আর 
কিছু না-হোক, চালে ডালে খিচুড়ি করে দিতে পারবে । 

কিন্তু স্বাস্থ্যনিবাসের ত তাহলে ভবিষ্যৎ ঝাঝরা | শুরুতেই যে 
বদনাম তাহলে রটবে, সেকি আর কখনো কাটানে। যাবে ? 

হঠাৎ চমকে কণিকা কান খাড়া করে রাখল । 

যেন একটা গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না | 

ঝড়বৃ্টির শব্ধ য৷ বেড়েছে তাতে অবশ্য বোঝা শক্ত । কিন্তু ষ্টেশন- 
ওয়াগন এলে ত তার আলে। দেখা যেতো দুর থেকেই। 

কণিকা আবার তার হাতের কাগজটায় মন দেবার চেষ্টা করল £ 
খবরগুলো সবই প্রায় পড়া হয়ে গেছে। 

কলকাতার সেই খুনের খবরটাই আর একবার পড়ে দেখলে । সত্যিই 
অদ্ভুত ব্যাপার ! অকারণে এরকম খুন কি কেউ করে ! 

লোকটার যা বর্ণনা দিয়েছে, তাতে ত অল্পবয়শী ভদ্রলোক বলেই 
মনে হয়। মাথায় বর্ধাতি টুপি, গায়ে ওয়াটারপ্রুফ, বর্ধার দিন ষে 
কোনো ভদ্রলোকেরই ত এই পোশাক । সেই পোশাকের তলায় উন্মাদ 
এক খুনী চলাফেরা করেছে কে ভাবতে পারে ! 

না» কি রকম অস্বস্তি লাগছে। মধুন্থদন এ-সময়টায় থাকলেও 
ছুটে! গল্প করে সময় কাটানো যেত। মানুষট। বকবক করে বেশী, 
রমিকতাগুলোও বেয়াড়া, তবু হাসিখুশি বলে সঙ্গী হিসেবে ভালই 
লাখে। 

«কে !”--আপনা থেকেই কণিকার গল! দিয়ে চীৎকারটা বেরিয়ে 
গেল। | 

বৃষ্টির ঝাপটাট] অন্য দিকে বলে জানলার শানি দিয়ে শাড়ি বারান্দার 
দিকের রাস্তাটা খানিকটা ভালোই দেখা যাচ্ছে। আগাগোড়। ঢাকা 
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বরষ। রাত-৩ 


একটা! মৃত যেন সেখান দিয়ে চলে গেল। 

পরমুহূর্তে বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠতে কণিকার হাসি পেল 
নিজের আকম্মিক ভয়ে। খবরের কাগজের কাহিনীট1 পড়েই মনটা 
অমন হয়েছিল। 

এ ত স্পষ্ট প্রবারের কড়া-নাড়া। তার কড়া-নাড়ার ধরনই 
আলাদা । 

কিন্তু প্রবীর এল কিস! তার গাড়ির শব্দ বা আলো কিছুই ত 
দেখতে পায়নি ! 

তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতে খুলতে সে সেই কথাই ভাবছিল । 

দরজা খুলতে প্রবীর ভেতরে না ঢুকেই ব্যক্ত হয়ে বললে,__শীগ গির 
কণা, ছাতাটা নিয়ে এসো শীগগার ! 

“ছাতা! !”__কণিকা বেশ অবাকৃ। প্রবীরের ত মাথায় বর্ধাতি টুপি, 
গায়ে ম্যাকিপ্টস্‌ ! মাথায় ছাতা কি হবে। 

“হ] করে দাড়িয়ে আছ কেন? যাও, ছাতাট। নিয়ে এসো । অঙি- 
থিদের গাড়ি পেকে নামিয়ে আনতে হবে ত1” 

কণিকা একটু বিমুঢ়ু ভাবেই ছুটে গিয়ে ঘর থেকে ছাতাটা নিয়ে 
এসে প্রবীরের হাতে দিলে। গুশ্রটা কিন্তু সেই সঙ্গে না করে পারলে 
না,-“অতিথি নিয়ে তুমি এলে কিসে ?% 

“এলাম গাড়িতে, আবার কিসে? ঠিক বাড়ির কাছে এসে 
মোটরটা একেবারে গেল বিগড়ে । আর তার এমন অপরাধই বা কি! 
একরকম অন্ধের মত ভাসতে ভালতেই ত এসেছি । হেভলাইট পর্যস্ত 
খিয়েছে নিভে !” 

প্রধার ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

অতিথিদের আনবার কথা বলেছে যখন, তখন একজনের বেশী 
নিশ্চয় এসেছেন। এই ছুর্যোগেও তাহলে ষ্ঠারা এলেন। 

হেড লাইট নিভে গেছে বলেই কণিকা! গাড়ির আলা টের 
পায়নি। 
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কিন্ত এত দেরীতে ভানতে ভাসতে আসার মানে কি? 
বন্তা কি সত্যিই তাহলে শুরু হয়েছে? 


অতিথিরা এসে যে-যার ঘরে যাবার পর জান! গেল কণিকার আশঙ্কা 
ম্পূর্ণভাঁবে সত্য । 

প্রবীরের কাছে খবর পাওয়৷ গেল যে, বন্যার জল ইতিমধোই চারি- 
দক ডুবিয়ে দিতে শুরু করেছে । আবহাওয়ার যা গতিক, তাতে সে 
জল আরো! বাড়বে বলেই মনে হয়। 

“সেই জনোহই কি তোমার এত দেরী হুল ?”-_জিজ্ঞান৷ করলে 
কণিক।। 

“শুধু সেই জন্যে নয়। প্রথমতঃ, ট্রেন প্রায় তিনঘন্টা লেট বলে 
স্টেশনেই বাধ্য হয়ে থাকতে হ'ল বিকেল অবধি । বেণীবাবু এই ট্রেনে 
আসবেন লিখেছিলেন। তাকে ছেড়ে ত আসা যায় না !.. তারপর 
রাস্তায় আবার মিঃ বীরম্বামীকে উদ্ধার করতে বেশ খানিকটা সময় 
গেল ।” 

“উদ্ধার করতে কি রকম? নামটাও বলছ বীরস্বামী। উনি 
বাডালা নন? 

“না, দেশ দক্ষিণ ভারতে কোথাও ছিল, তৰে শুনলাম বাংলাদেশেই 
বুকাল ধরে আছেন বলে বাংলাট। মাতৃভাষার মতই হয়ে গেছে ।” 

“কিন্ত কে উদ্ধার করতে হলো কেন ?১-_-কণিকার কাছে 
ব্যাপারট। যেন কেমন আজগুবি মনে হচ্ছিল । ূ 

“উদ্ধার করতে হ'ল--ওঁর গাড়ি বানের জলে অচল হয়ে যাওয়ার 
দকন উনি একেবারে তেপাস্তরের মাঝখানে সত্যিই কূল পাচ্ছিলেন না 
বলে। অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টির মাঝে দূরে একটা আলো জ্বলতে-নিভতে 
দেখেই আমাদের প্রথম কেমন অদ্ভুত লাগে । তারপর মোটরের হন 
গথনে সেদিকে গিয়ে দেখি ভদ্রলোকের ওই অবস্থা ৷ ওকে তুলতে গিয়ে, 
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আমাদের গাড়িই ত খানায় পড়ে উল্টে গেছল আর কি।” 

“কিন্তু ভদ্রলোক ঝড়বৃষ্টিতে এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায় ?%. 
কণিক। প্রশ্ন না করে পারল না। 

“অত কথা জিজ্ঞাসা করিনি ।৮”-_ প্রবীর একটু অসহিষু ভাবেই 
বললে,__“কেউ বিপদে পড়লে কি অত জের! ক'রে তবে তাকে সাহায্য 
করতে হয় !” 

“না, তা হয় না। তবে কোথায় দেশ, বাংল! ভাষায় কি ক'রে এত 
দখল, এত কথা যখন জেনেছ, তখন ওই কথাটাও জিজ্ঞাসা করতে পারা 


যেত না?” 
“তোমার কি কিছু সন্দেহ আছে নাকি? --অবাক হয়ে জিন্ঞালা 


করলে প্রবীর ৷ 

“জানি না, কিন্তু আমার কেমন ভালোও লাগছে না! একে এই 
দুর্ধোগ ঠিক হোটেল খোলার পরই, তার ওপর আমাদের বোর্ডাররাও 
কেমন যেন লব অদ্ভুত জুটেছে আমার মনে হচ্ছে । 

প্রবীর হেসে ফেলে বললে, _“বোর্ডার ত আর নিজের! বাছাই করে 
নেওয়া যায় না। তা যদি যেত তোমার ওই সিনেমা-হীরো, থুড়ি, 
মহাকবিকে আগেই বিদেয় করতাম ।” 

এবার কণ্পিক1 হেসে ফেলেছে,_-“তোমাদের সত্যি কুক্ষণে দেখা 
হয়েছে । নইলে মধুস্থদন ছেলেট!1 সত্যি খারাপ নয়। একটু মাত্রাজ্ঞান 
কম, এই যা” 


প্রবীর কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল । 
“এখন আবার ফোন করে কে 1”--বলে কণিকাই গিয়ে ফোনটা 


ধরলে। 
“হ্যালো 1”-__একটু অস্পষ্ট ভাবে শোন! গেল,_-কল্যাণেশ্বরী 
্বাস্থ্যনিবাস ? | 
কণিক1 হ্যা, বলবার আগেই ওধার থেকে আবার প্রশ্ন হল, _ 
“ম্যানেজারের সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ?*-_ উচ্চারণে একটু রাঢ় 


দেশের টান। 
“যা বলতে চান আমাকেই বললে পারেন ॥”-__-কণিক। জানালে । 


“কে আপনি ?-- আবার প্রশ্ন হল। 

“আমি- _মানে--স্বাস্থ্যনিবাস আমরাই খুলেছি। আমি মিসেস 
লাহিড়ী ।, 

“ওঃ, আপনি মিসেল লাহিড়ী ! আচ্ছা! শুনুন,_আওয়াজট। এবার 
বেশী গম্ভীর হয়ে এল,__“আমি বরাকর থানা থেকে ইসমাইল সাহেব 
বলছি ।” 

নিজের অজ্জান্তেই কণিকা বুঝি একটু চমকে উঠল, _“ও, থানা 
থেকে বলছেন? কি ব্যাপার বলুন ত !” 

“দেখুন একটা বিশেষ দরকারে সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর ঘোষালকে 
আপনাদের ওখানে পাঠিয়েছি । ফোনে বেশীকিছু আর বলতে চাই 
না। যা বলবার তিনিই গিয়ে বলবেন । তাঁর পৌছোতে বিশেষ দেরী 
হবে না। 

“কিন্ত _ কিন্তু এখানে আসবার ত কোনে। উপায় নেই। রাস্তাঘাট 
লব বন্যার জলে ডুবে গেছে যে। বন্যা ক্রমশঃই বাড়ছে ।”- কণিকার 
আশঙ্কাটা যেন আশার মতই শোনাল। 

ওধার থেকে একটু যেন কড়। গলাতেই শোন! গেল, _ “প্রলয় 
হলেও তিনি ঠিকই পৌছোবেন। আপনাদের ভাবনা নেই। আর 
শুনুন, আপনার স্বামী মিঃ লাহিডীকে তার সব কথা ভালো করে 
শুনে তার নির্দেশ মত দবকিছু করতে বললেন। কোন ত্রুটি যেন 
না হয়।” 

“কিন্তু ইসমাইল সাহেব...!” কণিক। আরে কিছু জিজ্ঞানা। করতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ওধারে লাইন কেটে দেবার আওয়াজ পাওয়। গেল । 

কণিকার দিকের একতরফ| কথা শুনেই চিন্তিত মুখে প্রবীর তখন 
কাছে এসে দীড়িয়েছে। উদ্বিগ্ন ভাবে সে জিজ্ঞাসা করলে, - “কি, 
ব্যাপার কি? কি বলছে বরাকর থান! থেকে ? 
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কণিকা তখনও নিজেকে ভালে! করে সামলাতে পারেনি । ধরা- 
গলায় বললে,-” “কে একজন সি-আই-ডি অফিসার না ইন্‌স্পেক্টরকে 
এখানে পাঠাচ্ছে । 

“সি-মাই-ডি ইন্সপেক্টর !” _ প্রবীরের চোখ বড় হয়ে উঠল, - 
“কেন ? 

“জানি না। ইনস্পেক্টরই এসে আমাদের জানাবে বললে |” -- 
কণিক। অস্হায় ভাবে প্রবীরের দিকে তাকাল। 

“কিন্ত পুলিশ আসবার একটা কারণ ত চাই। - প্রবীর যেন 
নিজেকেই প্রশ্ন করলে, _ “এখানে কিছু ত হয় নি!” 

“কি করে তা জানছ 1” -_ কণিকা কাতর ভাবে বললে, “আমরা _ 
আমরা কোনো অন্ঠায় কি করেছি ?-- কোনো আইন ভেঙেছি কি 
ভুলে? সেদিন ওপার থেকে গরুগাড়ীতে চাল আসছিল। একটু 
সম্ত1 বলে তাই কয়েক বস্তা কিনেছিলাম । কিন্তু তা ত বে-আইন৷ নয় 
আজকাল ।” 

“কি বাজে বকছ !”- প্রবীর একটু বিরক্ত হয়েই বললে, _ “বে- 
আইনীও যদি হয়, যদি চোরাই মালও কিনে থাকো তার জন্য এই 
বন্থার মধ্যে সি-আই.ডি ইনস্পেকটর আসে নাকি ?” 

“তাহলে 1 তাহলে ?”- কণিক' উদ্বেগের সঙ্গে বললে, _ 
“আমাদের এখানে এমন কোনো লোক কি এসেছে পুলিশ যাকে 
খুজছে। কিন্তু আমরা ত1 কি করে বুঝব %” 

“নিশ্চয়ই আমাদের কি দোষ! তুমি মিছিমিছি ভেবোনা !” -- 
বলে প্রবীর কণিকাকে কাছে টেনে একটু আদর করে শান্ত করবার 
চেষ্টা করলে । 

কিন্তু কণিকার মন এত সহজে শাস্ত হবার নয় । স্বামীর বাচবন্ধন, 
ছাড়িয়ে সে অন্ুশোচনার সঙ্গে বললে, - “এখন মনে হচ্ছে এ স্বাস্থ্য 
নিবাস না খুললেই হ'ত। গোড়াতেই এই ছুর্যোগ, তার ওপর কি. 
হাঙ্গামা এখন হবে কে জানে 1 
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হাঙ্গামা যে তাদের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে দেবে কে জানত। পরেন 
দিন সকালেই জানা গেঙ্গ বন্থার জল দ্বীপের মত তাদের বাড়িটাকে 
ঘিরে প্রায় নিচের তলার ঘরগুলোতে ঢোকবার উপক্রম করছে! ভিত, 
নেহাত উচু বলেই এখনো তারা রক্ষা পেয়েছে । এ জল কতদিনে 
নামবে কে জানে! 

ভোরে উঠে বোডণরদের ঘরে চা পাঠাবার ব্যবস্থা করে নিজেদের 
ঘরেই বসে প্রবীর ও কণিকা এই সমস্যরই মালোচনা করছিল'__-এমন 
সময় ঘরের আধ-ভেজানে! দরজাটায় এবার টোক। শোনা গেল। 

কণিকা 'আন্ন' বলার আগেই মিদ, ধর বেশ একট, অপ্রদম্ন মুখে 
ঘরে ঢুকেই গলা ছাড়লেন। 

“এই যে তোমরা এখানে । বলি পয়পা-কড়ি ত কিছু কম নেবে 
না, কিন্ত সাধারণ সুবিধাগুলোও না দিয়ে কি ডাহা ফাকি দেবে এমন 
করে ?' 

কি হয়েছে ? _ প্রবীর একট, রূঢ় ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে । 

কি হয়েছে? ওপরের বাথরুমে এক ফোটা জল নেই। ওপরে 
ঘর নিয়ে জলের জন্তে কি নিচ-৪পর করব নাকি রাতদিন । 

প্রবারের ইচ্ছ। হ'ল বলে, -জলের অভাব কি? বাইরে বানের 
জলে ত ডুবে মরতেও পারেন।” কিন্তু নিজেকে সামলে সে গন্তার 
ভাবে বলল, _ “মাচ্ছা আমি দেখছি, | 

প্রবীর বেরিয়ে যাবার পর মিল ধর কণিকাকে নিয়ে পড়লেন, _ 
“দেখে বাপু কিছু মনে না করো ত বলি। ওই ছোকরার রকম-সকম 
আমার ভালো লাগছে না! , 

ছোকর! বলতে সে মধুন্দনের কথাই বলছেন, তা বুঝেও কণিক। 
জিজ্ঞাস করলে ঈষং হাসবার চেষ্ট। করে - “কার কথা বলছেন ? 
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“ওই যে তোমার ফাজিল অসভ্য ছোকরা _ চুলগুলো! যার কাকের 
বাস৷ হয়ে আছে । চুলগুলো অশছড়াতে পারে না ? 


চুল না আচড়ানোট। কত বড় অপরাধ বুঝতে না পেরেই বোধহয় 
কণিক৷ চুপ করেই রইল। 


মিস ধর বললেন, “গর নামটাও আমার যেন ভশড়ানে। 
মনে হয়। কোথায় মহাকবি মধুস্থদন দত্ত, আর কোথায় এই বকাটে 
একটা বালগুলে। 


মনে মনে চটলেও বাইরে হালকাভাবে কণিক1] মিস্‌ ধরকে ঠাণ্ডা 
করবার চেষ্টা করলে,__কানা ছেলের মাম পদ্মলোচন হয় ত ? 


হয়, কিন্তু এ ছোকরাকে দেখলে মনে হয় ওর ভেতর গণ্ডগোল 
আছে। কিছু জানো তৃমি ওর সম্বন্ধে? 


এবার আর কণিক। বিরক্তিট৷ চাপতে পারলো না, একট. কঠিন 
স্বরেই বললে-_ এই আপনার সম্বন্ধেও যতট.কু আমি জানি ততট.কুই। 
আপনি একমাসের জন্যে, আর মধুসুদন সাত দিনের জন্যে স্বাস্থ্যনিবাসে 
থাকতে এসেছেন। আপনার যা! নাম দিয়েছেন তাই আমাদের খাতায় 
লেখ হয়েছে । তার জন্তে পুলিশে খবর দিতে যাইনি। আপনারা 
এখানে কে কি, তা ত আমার জানবার দরকার নেই। আমার শ্টায্য 
পাওনা শুধু চুকিয়ে দিয়ে এখানে অন্য গোলমাল না করে যে খুশী 
আপনারা থাকুন না! আপনাদের ঠিকুজী-কুষ্ঠিতে আমার কি 
দরকার ? 

মিস ধর একটু যেন জব্খ হলেন, কিন্তু গলায় ঝাঁঝ তাতে ক'মল 
না।_ “তোমাদের বয়স কম, দুনিয়ার কিছুই জানো না, তাই ভালে। 
ছুটে! পরামশশই দিতে এসেছিলাম । পছন্দ না হয় নিওনা। এই ষে, 
কোথেকে উট্‌কো। একজন লোক না-বলে-কয়ে কাল রাঞ্জে এসে উঠেছে 
এখানে। বাঙ্গালীও নয়। কি মতলবে কে অমন এসেছে তাই ব 
কে জানে ? 
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এই ধরনের প্রশ্ন নিজেই কাল রাত্রে করেছে মনে করে কণিকার 
গলায় বিরক্তিট! এবার আর প্রকাশ পেল না। 

স্বাভাবিক গলাতে প্রবীরের কথাগুলোই সে বললে,_-কিন্ত 
আমাদের উপায় কি বলুন। বন্যার জলে মোটর খারাপ হয়ে ভদ্রলোক 
বিপদে পড়েছিলেন। তাকে কি আশ্রয় না দিয়ে ফেলে আসা 
যায়? | 

“কিন্তু যাই বলো, ওই বীরম্বামী না কী নাম নিয়ে এসেছে, 
আমার ত মনে হয়". 

“বলে ফেলুন যা মনে হয়, ঝলে ফেলুন 1-আসামীর নাম করতেই 
সে হাজির। 

মিস ধর ও কণিক ছুজনেই চমকে সে-দিকে তাকাল । মিঃ বীর- 
স্বামী কখন নিঃশব্দে যে পেছনে এসে দাড়িয়েছেন টেরও পায় নি তারা । 

“৪2 একেবারে চমকে গেছলাম !_ মিস্‌ ধর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে বীর- 
স্বামীর দিকে তাকালেন, _ “কখন এসেছেন টেরও পায়নি ! 

'ই'্যা, আমি একেবারে চুপি চুপি আসি !- এমনি করে পা টিপে 
টিপে !_ বীরন্বামী একটু হেঁটে চুপি চুপি আসাট! দেখিয়েও দিলেন। 
_“কেউ কিছু টের পায় না লে কত মজার কথা শুনতে পাই। আর 
ষা শুনি, আমি কখনো ভুলি না । 

মিস্‌ ধর কেমন যেন একটু ভড়কে গেছেন মনে হ'ল।-_ যাই 
বাথরুমের কি হল আবার দেখি । _ বলে আর তিনি সেখানে দাড়ালেন 
না। 

বীরম্বামী তার পেছনে হো-হে। করে হেসে উঠলেন, তারপর কণিকার 
দিকে ফিরে একটু সকৌতুক স্নেহের স্থরেই বললেন, _ “আমাদের গৃহিণী 
দেবী একটু যেন ভাবনায় পড়েছেন মনে হচ্ছে!? 

চেহার! ভারিক্কি এবং মাথায় চুল পাক হ'লে কি হয়, বীরম্বামীর 
ধরন-ধারন একটু ভশীড়ের মত। 
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চলন-বলনও ঠিক বয়সের উপযোগী নয়, যেন বুড়ো খোকা? 
ধরনের । 
প্রবীরের যেমন মধুন্দনকে, কণিকার তেমনি লোকটাকে প্রথম, 


দৃষ্টিতেই ভালো! লাগেনি । 


তবু জবাব একটা ন1 দিলে নয়, কণিকা! তাই একটু হেসে বললে, 
“ভাবনার আর অপরাধ কি বলুন! এই বন্যায় কি যে হবে কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 


“তা ভালোও হতে পারে, মন্দও হতে পারে 1”__-ব'লে বীরম্বামী 
আবার হো-হে! ক'রে হাসলেন । 

বিমূঢ় ভাবে তার দিকে তাকিয়ে কণিকা বললে,__“বুঝতে পারলাম 
না আপনার কথা ।” 


“পারলেন না বুঝি 1” _-বীরস্বামীর চোখে যেন ছুষ্টমির হাসি,_ 
“এখন ন! পারুন, পরে হয়ত পারবেন । তবে অনেক কিছুই আপনি 
বোঝেন না তা দেখতেই পাচ্ছি” 

“যেমন 1"--কণিকা এবার একটু উষ্ণ । 

“যেমন অতি সরল হওয়া ভালে নয় ।” 


“আমি যে অতি সরল তা এর মধ্যেই বুঝে ফেলেছেন ?” _ কণিকা 
বিদ্রুপের স্বরে বলবার চেষ্টা করলে। | 

“তা আর বুঝিনি? এই ভারতবর্ষের সাতঘাটের জল এই বয়স 
পর্যস্ত কি খেয়ে বেড়াচ্ছি মিছিমিছি ?” 


“আপনি সারা ভারতবর্ষই ঘুরে বেড়ান বুঝি ?” 

“দরকার হলেই বেড়াই, আবার ঘাপটি মেরেও থাকি কখনে! 
কখনো !”-_ ৰলে বীরম্বামী আবার হানলেন-। 

বীরম্বামীর যাবার কোনে! নাম নেই। তাই নেহা আলাপ 
চালাবার জন্েই কণিক1 বললে,- “বাংলাটা বেশ ভালো বলতে ত 
পারেন দেখছি 1” 
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“আপনি তারিফ করছেন তাহলে । কিন্তু আমার মাতৃভাষা নয় ।” 
“তা ত নাম শুনেই বুঝছি ।” _মুখে বললেও কণিকার কেমন হঠাৎ 
সন্দেহ হ'ল, হয়ত বীরম্বামী নামটাই মিথ্যে । 


তার সন্দেহটা যেন বুঝতে পেরেই বীরস্বামী বললেন, _ “অবশ্য 
আমি বলছি বলেই যেন সব কথা বিশ্বাস করে বসবেন না। বিশ্বাস 
কাউকেই করবেন না, অতি আপন জনকেও না।” 

“আপনার উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ।”- কণিকার গলাট। কিন্তু 
অপ্রসন্নই শোনাল। 

“কথাটা আপনার ভালো লাগলো না বুঝতে পারছি ।”-- বীরম্থামী 
তার দিকে কেমন অন্তদ্ত ভাবে তাকিয়ে হাসলেন, _ “কিন্তু ছুনিয়ায় 
এর চেয়ে খাটি কথ নেই।” 


একট! জানালার ছিট.কিনি বুঝি একটু আলগা ছিল৷ হঠাং ঝোড়ো 
হাওয়ায় পাল্লা ুটো৷ সশবে খুলে গিয়ে বৃষ্টির ছাটে ঘর ভিজে গেল। 

কণিক1 বন্ধ করতে যাচ্ছিল। তার আগেই বীরস্বামী “থাক্‌, আমিই 
বন্ধ করছি” - ব'লে সেদিকে এগিয়ে গেলেন । 

এবারেও কণিক। লক্ষ্য করলে যে বয়সের তুলনায় বীরম্বামীর চলা- 
ফেরা বেশ চটপটে যুবকের মত। 


জানলাট। বন্ধ ক'রে বীরম্বামী পাশের টেবিলের একট! বই হাতে 
নিয়ে দেখছিলেন, এমন সময় যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে দেখে কণিকা 
সত্যিই অবাঁক। ছু'বেলা খাওয়ার সময়টিতে ছাড়া নিজে ঘর থেকে 
যিনি বার হন না, সেই ডাঃ বাঁজপেয়ী নিজে এ ঘরে নেমে আসবেন, 
কণিক৷ ভাবতেই পারেনি । 

ডাঃ বাজপেয়ীর সদা-গম্ভীর মুখে সাধারণতঃ কোনো ভাব-টাৰ বিশেষ 
ফোটে বলে মনে হয় না ॥ 

এখনও তিনি ঘরে ঢুকে সেই কাঠের মৃতির মত চেহারা নিয়েই 
উচ্ছাদহীন ভারা গলায় বললেন,-- “মাফ করবেন। মিঃ লাহিড়ীকে- 
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দেখতে পেলাম না। ওপরের ইলেকটি-ক লাইন খারাপ হয়ে গেছে মনে 
হচ্ছে । আমার ঘরে আলো জ্বলছে না।” 

“দিনের বেলায় আলো নিয়ে কি করবেন ।৮- কণিকা হয়ত বলতে 
পারত। 


কিন্ত দিনের পর রাত ত আনবে । কোনে মিল্ত্রী পাবার যেখানে 
আশা নেই _ সেখানে ইলেকটি.ক লাইন খারাপ হলে অবস্থ। কি হবে 
কল্পনা করে সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল । 

“কি বিপদ দেখুন ত! এদিকে বন্তা, ওদিকে পুলিশ আসছে, তার 
উপর আবার এই ইলেকটি-ক লাইন খারাপ হওয়া ।” তার মুখ দিয়ে 
আপন] থেকেই বেরিয়ে গেল । 


কারুর কাছে কোনে! সহানুভূতি পাবার আশায় কণিকা কথাটা 
বলেনি, কিন্তু ওই ক'টা কথায় অমন ফল হবে সে জানত না। 

বীরম্বামীর হাতের বইট! সশব্দে পড়ে গেল। ডাঃ বাজপেয়ীর 
ভাবলেশহান মুখখানাতেও কেমন যেন একট! বিমৃঢ় তার চেহারাই ফুটে 
উঠল । 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি প্রায় ধরা-গলায় বললেন, - “কি 

বললেন? পুলিশ আসছে ?” 
ডাঃ বাজপেয়ীর মুখোশের মত মুখের পেহনেও একটা! কিছু আবেগের 

আল'ড়ন যে চলছে ত৷ কণিকার অগোচর রইল না । 

সেটা সন্দেহ, না ভয়, ন! উত্তেজনা, তা ঠিক বোঝ! শক্ত । 

কণকার হঠাৎ মনে হ'ল এই নিরীহ চেহারার গস্তীর লোকটির 
ভেতরে গভীর কোনো রহস্য নিশ্চয়ই আছে। 

কণিকাকে চুপ করে থাকতে দেখে ডাঃ বাজপেয়ী প্রায় ম্বাভাবিক 
গলাতেই আবার জিজ্ঞানা। করলেন, “পুলিশ আসছে বললেন ন!? 
কি ব্যাপার ?” | | 

“হা, বরাকর থানা থেকে কাল রাত্রে ফোন করেছিল। কে একজন 
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সি-আই-ডি অফিসারকে ও'রা এখানে পাঠিয়েছেন বললেন।” জানালার 
ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে কণিকা! একটু আশার সুরেই বললে? _ 
এখনও পর্যস্ত যখন আসেননি তখন এই বন্যায় আর আগতে পারবে 
বলে মনে হয় না ।” 
কিন্তু পুলিশ আসছে কেন ?”- ডাঃ বাজপেয়ী কণিকাকেই যেন 
জেরা করলেন। 
কণিকা কিছু বলবার আগেই, “ঝকমারী হয়েছে হোটেল খোলা” 
_ ব'লে প্রবীর ঘরে ঢচকল। তারপর বোর্ডার হুজনকে ঘরে দেখে ও 
তাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কর, কি 
হয়েছে কি? 


ডাঁঃ বাজপেয়ী-ই তার দিকে এগিয়ে গেলেন _ শুনলাম সি-আই- 
ডি পুলিশ এখানে আসছে । কেন বলুন ত? 
কে জানে কেন। --প্রবীর বিরক্তির সঙ্গে বললে - কিন্ত 
আসছে বললেই ত হয় না। ওপর থেকে য৷ দেখলাম চারিধার একে* 
বারে সমুদ্র হয়ে গেছে। দিথ্িদিক চেনবার উপায় নেই। পুলিশ কেন 
মিলিটারী হলেও আজ আর আসবার উপায় নেই। 


হঠাং জানলায় সজোরে শক্ত কিছুর দুবার ঘ৷ দেওয়ার শব্দ 
শুনে চারজনেই চমকে সেদিকে ফিরে তাকিয়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। 

শাসিট। বৃষ্টির ছাটে প্রায় ঝাপসা । কিন্তু তারই ভেতর অস্পষ্ট 
একটা মৃত্তি যেন শুন্যে কে একে দিয়েছে। হাতে তার কট! যেন 
মুগতর আছে বলেই মনে হল । 

কয়েক মুহুর্ত হতভম্ব হয়ে থেকে ভাঃ বাঁজপেয়ী-ই প্রথমে জানালার 
দিকে ছুটে গেলেন। ক্ষিপ্র হাতে জানালা খুলতেই শুন্যে আক! মৃতির 
রহস্য খানিকট। পরিষ্কার হয়ে গেল। ওধারে একটি লোক ফাপানো! 
রবারের ভেলার ওপর নাড়িয়ে জানালার একটা গরাদ ধরে আছে। তার. 
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অন্ত হাতে ছোট একট। বৈঠা । বন্যার জল প্রায় জানালার তলা পর্ধস্ত 
পৌছোবার দরুনই নৌকার ওপর দাড়ানো অবস্থায় তাকে ঠিক শুনতে 
ভাসছে বলে মনে হুচ্ছিল। 


ডাঃ বাজপেয়ী জানাল! খুলতে সে একটু মাথা নুইয়ে হেসে বললে, _ 
“ধন্যবাদ! আপনাদের দরজাটা একটু যদি খুলে দেন। আমি 
ইনস্পেকটর ঘোষাল ।” 


“ইন স্পেকটর ঘোষাল!” ডাঃ বাজপেয়ী সবিম্ময়ে আপনা থেকেই 
বলে উঠলেন। 


অন্ত সবাইও তখন জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । প্রবীর 
নিজেই এবার গিয়ে বললে, - “বাইরের দরজা তো ওদিকে । অতরূর 
ঘুরে আপনাকে যেতে হবে না। এর পরেরটা ফ্রেঞ্চ-উইনডো | আমি 
থুলে দিচ্ছি, দাড়ান ।” 

ফ্রেঞ্চ-উইন ডো-টা খোলবার পর ঘোষাল নৌকো নিয়ে সেখান 
দিয়েই ভেতরে ঢুকলেন 

রবারের ভেলার ভ্যাল.ভট1 তারপর খুলে দিয়ে বললেন, _“দরজাটা 
এখন বন্ধ করে দিতে পারেন । আর আমার এই কাণডারীটিকে রাখবার 
একটা জায়গা যদি দেখিয়ে দেন ।” 

ফ্রেঞ্চ উইন.ডোর পাল্লা ছুটো বন্ধ করে প্রবীর বললে,_-“আস্ুন 
আমার সঙ্গে 1? 

হাওয়া বেরিয়ে ভেলাট! তখন চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে । একহাতে 
সেটা তুলে নিয়ে ঘোষাল প্রবীরের পেছনে যাচ্ছিলেন । 

কিন্তু যাবার আগে একটু বাধা পড়ল। মিল ধর ইতিমধ্যে 
সেখানে এসে হাজির হয়েছেন। তিনি বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই 
বললেন, _-আপনি ইন্‌স্পেকটর ঘোষাল? রবারের নৌকো বেয়ে 
এই ছুর্যোগের মধ্যে আসতে হয়, এমন কি ব্যাপার এখানে হয়েছে 1” 
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ঘোষাল একটু হেসে বললেন, _-“একটু সবুর করলেই সব জানতে 
পারবেন, | 

“আচ্ছা, কি জানান দেখি! পুলিশের সবকিছুতেই বাড়াবাড়ি । 
হেলে ধরতে পারে না কেউটে ধরতে যায়। আর পাঠিয়েছে কিন! 
আপনার মত এক ছোকরাকে ! এই বয়সে ইনস্পেকটর। কোণে! 
খটির জোরে বোধহয় প্রমোশন পেয়েছেন !” 

“তা হয়ত পেয়েছি 1”- ঘোষাল আবার হাসলেন, - “কিস্ত্ব আমার 
বয়স যত কম ভাবছেন তত নয়।” 

ঘোষাল প্রবীরের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার পর বীরম্বামী-ই প্রথম 
কণিকার কাছে এসে তীব্র স্বরে জিজ্ঞাস করলেন, - "পুলিশ কেন 
ডাকিয়েছেন মিসেস লাহিড়ী ?” 

এ যেন ম্ারেক বীরম্বামী। চোখ দেখলে ভয় করে। 

কণিকা তাড়াতাড়ি - বললে, “আমর! ডাকিনি _ বিশ্বাস করুন । ওই 
ত শুনলেন কি জন্যে এসেছে -খানিক বাদে জানবেন ।; 

হঠাৎ দমক। হাওয়ার মত মখুন্থদন এসে ঢুকল, যেন দারুণ মজার 
ব্যাপার, এই তাবে সোল্লাসে সে বলে উঠল,-_ “আরে,নরক ত একেবারে 
গুলজার! শুনলাম, শুনলাম কেন দেখলাম, পুলিশ এসেছে রবারের 
ভেলায় ভেসে। দারুণ একটা-কিছু তাহলে ঘটছেই। একেবারে 
রোমাঞ্চকর উপন্যাস 1” 

তার স্ষুৃতিতে কিন্ত আর কারুর সায় দেখা গেল না। 

ডাঃ বাজপেয়ী তার দিকে একবার জ্রকুটি করে বললেন, _ “আপনার 
ফোনট। একটু ব্যবহার করতে পারি, মিসেস লাহিড়ী ?” 

“নিশ্চয়ই পারেন। 

ডাঃ বাজপেয়ী ফোন করতে যাবার পর মধ.ন্দন আর একবার 
ফুতির সুরট। ধরবার চেষ্টা করলেন, _ “ইন-স্পে কটর কিন্তু বেশ দেখতে ' 
আজকাল বাঙালী পুলিশ-অফিসারদের মধ্যে বেশ ভালে ভালো 


৫৯ 


চেহারা দেখা! যাচ্ছে। আমার ছেলেবেলায় পুলিশ সাজে ন্ট হবার 
খুব শখ ছিল...” 

তার কথার মাঝখানে ভাঃ বাজপেয়ীর উদ্ধিগ্ন স্বর শোন! গেল ।-_ 
“ফোনে যে কোনো আওয়াজ নেই, মিসেস লাহিড়ী ! একেবারে খারাপ 
হয়ে গেছে ।” 

“সে কি 1”__ কণিকা ডাঃ বাজপেয়ীর কাছে ছুটে গেল।-_-“এই 
খানিক আগেই ত ঠিক ছিল, উনি বরাকরের একট! দোকানে ফোন করে 
বন্ঠার খবর নিলেন ।” 

হঠাৎ মধুন্দনের উচ্চহাসিতে সবাই চমকে উঠল । 

“ফোঁনটাও গেছে তাহলে ! ব্যস, দুনিয়ার সব সম্পর্ক খতম | এই 
থই-থই জল, এই বাড়ি আর আমরা ক'জন । তার মধ্যে আবার একজন 
টিকটিকি অফিসার । বাঃ, নাটক যা জমবে !”__ আবার মধুস্দনের হাসি 
আর থামতে চায় না। 


“থামুন নাটক না কি হলো আগে দেখুন। বিয়োগাস্ত হলে এত 
খুসি থাকবে কি?” বীরম্বামী-ই ধমক দিলেন,__“এট| হাসির ব্যাপার 
নয়।% 


মিস্‌ ধর সন্দিগ্ধ ভাবে এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন,__“ফোনের 
লাইন কেউ ইচ্ছে করে কেটে দিয়েছে । তুমি, তুমি মধুসথদন কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ? 

“আমায় সন্দেহ করছেন !”__মধুন্থদন আবার হেসে উঠল, _ কাটতে 
চাইলেও আমার দ্বারা ও-কাজটি হ'ত না। ইলেকটি ক-টিলেট্রিকে 
আমার বড্ড ভয়। কখন কোথায় শক্‌ খেয়ে মরি আরকি ? কিন্ত 
আপনিই -হঠাৎ মুখ গম্ভীর করে মধুস্থদন বললে, “আপনাকে 
পেছনের দিক দিয়ে ভেজা! কাপড়ে যেন আনতে দেখলাম নিচে থেকে 1 
আমি চিলের ছাদ থেকে বন্যার দৃশ্ঠ দেখেছিলাম কিনা ।” 

“আমি । - মিস, ধর 'একেবারে আগুন । - “আমি ত আমার আমি 
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একট জিনিস আনতে গেছলাম। ওপর থেকে জানলা দিয়ে পড়ে 
গেছল।” 

“কি পড়ে গেছল।” -বীরম্বামীই জিজ্ঞাসা করলেন । 

“তাতে আপনাদের কি দরকার ?” মিল ধর রেগে ঘন থেকেই 
বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। প্রবীর ও ইনস্পেকটর ঘোষালকে ফিরতে দেখে 
তাকে থামতে হাল। 

ঘোষাল মিস. ধরের মুখ দেখেই কিছু একটা হয়েছে অনুমান করে 
জিজ্ঞাসা করলেন,--ব্যাপার কি,- কি বলে .?” 

“আমার নান মিস ধর। _মিনস ধর নিজেই বাঁঝালে। গলায় 
জানালেন। 

“তা, মিন ধর, হঠাৎ এত চটেছেন কেন ? _ একটু মধুর ভাবেই 
ঘোষাল জিজ্ঞানা করলেন। 

“চটব না! এত বড় আম্পর্ধ।! বলে কি-না আমি ফোনের তার 
কেটেছি 1” ূ 

“তা ত বলিনি মিস্‌ ধর *-_মধুস্দন আরে! কি বলতে যাচ্ছিল, 
ঘোষাল বাধা দিয়ে বললেন,--“ফোনের তার কি কাট! নাকি ?” 

“কাট! কি-ন! জানি না !”__ডাঃ বাজপেয়ী বুঝিয়ে দিলে ন,_- কিন্তু 
কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“আশ্চর্য 1”_ ঘোষাল এগিয়ে গিয়ে ফোনের রিসিভারট! তুলে 
নিলেন। খানিক নাড়াচাড়ার পর হতাশ মুখ করে ফিরে এসে বললেন, 
-_-“নাঃ একদম ৫680 | রন্যার দরুণ অবশ্য খারাপ হতে পারে । কিন্তু 
তা নয় বলেই সন্দেহ হচ্ছে ।” 

একটু চুপ করে কি যেন ভেবে নিয়ে ঘোষাল পকেট থেকে একট 
নোঁটবই বার করলেন। তারপর সকলের মখের ওপর একবার চোখ 
ঝুলিয়ে বল.লন,_-“চাকর-বাকর বাদে এখানে ত আপনারা বাই: 
উপস্থিত?” 
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কণিক1 জানালে, “না, বেণীবাবু বলে আর একজন আছেন। 
তিনি বুদ্ধ লোক, কাল ।এই ছুর্যোগের মধ্যে এসে অন্ুস্থ হয়ে ঘরেই 
আছেন |” 

«আচ্ছা, তিনি ছাড়া আপনার সবাই এখানে আছেন! মিঃ লাহিড়ী 
ও কণিক। দবীর কাছে কয়েকটা কথা আমার জানবার মাছে । সেটা 
সেরেই আমি মাসছি। আপনারা ত. ক্ষণ অনুগ্রহ কার এখানে থাকলে 
ভালে হয় 1৮ 


ইনস্পেক্টর ঘোষালের অনুরোধে প্রবীর ও কণিকা পাশের ছোট 
লাইব্রেরী-গোছের ঘরটিতে গিয়ে বসল 

ঘোষাল দরজাটা! ভালো করে বন্ধ করার পর কণিকা আকুল ভাবে 
জিড্ঞাসা করলে,_- “কি ব্যাপার বলুন, মিঃ ঘোষাল! কিছু অন্তায় কি 
আমরা করেছি ?” 

“আন্টায় করেছেন 1৮- গ্রাধাল সবিস্ময়ে খানিক কণিকার দিকে 
তাকিয়ে ঈষং হেসে বললেন, *না- নাঃ সেসব কিছু নয় । আপনারা 
ভুল বুঝেছেন বলে আম ছুঃখ্তি। ব্যাপারট। সম্পূর্ণ আলাদা, আপনা- 
দর বিরুদ্ধে কোনো আতিযোগ 1য় আমি আসি'ন, আপনাদের বিপদ 
ধাতে না হয় সেই জহ্বেই জামাকে পাঠানো হয়েছে ৯ 

“বিপদ 1. আমাদের কি বিপদ 1” প্রবার অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে। 

“বিপদ মোক্ষদা দেবীর খুন হওয়ার ব্যপারের সঙ্গে জড়িত। 
কলকাতায় গিরি মাঝি লেনের সে ঘটনার কথা পড়েছেন নিশ্চয় 
কাগজে ?- ঘোষাল দুজনের দিকেই চাইলেন | 

“হ'য1 পড়েছি !”-_ স্বীকার করল কণিকা--“কে না পড়েছে ?” 
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*প্রথমে আমি জানতে চ।ই যে সেই মেংক্ষদ। দেবীর সঙ্গে আপনাদের 
কারুর পরিচয় ছিল কি-না?” 

“নামও কখনও শুনিনি !”__ বললে প্রবীর । কণিকাও সায় দিল। 

“আমিও ভাই ভাবছিলাম ।--ঘোবাল একটু থেমে বললে,-্কারণ 
গিরি মাঝি লেনে আসবার আগে মোক্ষদা ঠাকরুণ নানে তিনি 
পরিচিত ছিলেন না । তখন বাই তাকে মিসেন এম, ডি, বালই জানত। 
ওইটেই তার চলতি নাম হয়ে গিয়েছল। তার আসল নান যে মোক্ষদা- 
মণি দাস, তা অনেকে জানতই না| তিনি তার স্বামীর সঙ্গে একটা 
অনাথাশ্রমের ম্যানেজারা করতেন। 'চাপাখোলা” 'অনাথাশ্রমের কথা 
শুনেছেন বোধ হয়? অনাথাশ্রমের কেলটা নিয়ে কাগজে তখন খুব 
হৈচৈ হয়েছিল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় যারা অনাথ হয়েছিল, এমন 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে সেখানে থাকত! তার মধ্যে তিনটি ভাই-বোন 
ছিল। অনাধাশ্রমের ছেলে-মেয়েদের ওপর ম্যানেজার ও তার স্ত্রী মিসেস 
এম, ডি. অত্যন্ত অতাচার করতেন।  তিন-তাই-বোন সেই অতাচারে 
একদিন পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে। ম্যানেঙ্জার ও তারক্ক্রা তাদের 
ন্যস্ত মারধোর করেন। একটি ভহি তাতেই জথম হয়ে শেষ পর্বত 
মারা পড়ে । মিসেন এম, 'ভ.র কথা পীঁধারণে জানতে পারেনি, কিঞ্ত তার 
স্বামীর বিরুদ্ধে সেই ব্যাপার পিয়ে পুলিশ কেস্‌ করে। বিচারের সময়েই 
মিসেস এম, ডি,র ন্বামী কেমন করে পালিয়ে যান। কিন্তু মানুষের 
বিচার এডষেও বিধাতার বিচারকে ফাক দিতে পারেননি। ভার 
কয়েকদিন বাদেই মোটর- অক্সিডেণ্টে তিনি মারা যান। কেস্টা তাতে 
চাপা পড়ে যায়। মিসেস এম, ডি,-ও অনাথাশ্রম ছেড়ে দিয়ে একটু, 
ভোল পান্টে ওই গিরি মাঝি লেনে এসে ওঠেন ।” 

বিবরণ শেষ করে ঘোষাল একটু থামলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
--"এই মিলেল এম, [ডি-কে কেউ আপনার চিনতেন, বা, এই 
অনাথাশ্রমের সঙ্গে কোন সংশ্রব আপনাদের ছিল ?” 
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প্রবীর কণিক! হুঙ্জনেই দৃঢ় ভাবে মাথা নাড়ল। 

কণিকা তারপর জিজ্ঞাল৷ করল,_-“কিন্ত আমাদের এসব কথা 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন 1” 

“করছি আপনার! বিপন্ন বলে।” 

“আমরা! আমর! কেন বিপন্ন হব 1”--কণিকা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে। 

“বিপন্ন ত হয়েই আছেন, শুধু কেন হয়েছেন সেইটেই বোঝাবার' 
চেষ্টা করছি।”_- ঘোষাল একটু হেসে আবার বললেন,__“জ্জানেন বোধ 
হয় যে, খুনীর পকেটের একটা হ্যাগুবিল পুলিশ পেয়েছে? সে হ্যাণ্ড- 
বিল আপনাদের এই স্বাস্থ্যনিবানেরই বিজ্ঞাপন ।” 

“শুধু সেই হ্যাগ্ুবিল খুনীর পকেটে ছিল ব'লেই এই স্বাস্থ্য-নিবাসে 
সে হান! দেবে, বুঝতে হবে ?৮-_ প্রবীরের হ্বরটা অবিশ্বাসের । 

“না, শুধু তাই জন্তে নয়। সে হ্যাগ্ডবিলের পেছনে পেন্সিলে কয়েকটা 
কথাও লখা ছিল। পুলিশের পক্ষে সে লেখা অগ্রাহ্য কর সম্ভব নয় | 

“কি লেখা ছিল? কারুর নাম 1__উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস। করলে 
কণিক1। 

“না, নাম নয়! লেখা ছিল-_-'গিরি মাঝি লেনে শুর, দ্বাস্থা- 
নিবাসে শেষ। সেই জন্তেই জানতে চাইছি মিসেল এম, ডি,র বা তার 
সেই “াপাখোলা' অনাথাশ্রমের সঙ্গে আপনাদের কোন সংস্রব ছিল কি- 
না। আপনাদের না থাক, বোর্ডাদের আর কারুর ছিল নিশ্য়। 
মইলে খুনীর ও-লেখার কোন মানে হয় না” 

“মানে হয়ত সত্যিই নেই 1”-_-গ্রবীর তার সন্দেহট! জানালে । 

ঘোষাল হেসে বললে,_-“অত সহজে পুলিশ ত আর ব্যাপারটা 
উড়িয়ে দিতে পারে না ?” 

“তার মানে এখানেও কেউ খুন হবে, বলতে চান ?--কণিক? 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 
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একটু চুপ করে থেকে ঘোষাল ধীরে ধীরে বললেন, _ “আপনাদের 
_ »আমি ভয় পাওয়াতে চাইনি কিন্তু আমাদের অনুমান তাই। খুনীর 
অভিসন্ধি যাতে ব্যর্থ কর! যায় সেই জন্যেই আমাকে পাঠানো হয়েছে। 
আপনাদের আন্তরিক সাহায্য পেলে আশা করি আমি বিফল হব না।» 
_-ঘোষালের গলার স্বরে একটু আবেদনের স্থরই পাওয়া! গেল । 

“কিন্ত, এই ছূর্যোগে খুনীর পক্ষে এখানে আর আলা সম্ভব ?”-- 
প্রবীর ভার মনের সন্দেহট! ব্যক্ত করলে। 

ইন্সপেক্টর ঘোষাল একটু যেন অন্ুকম্পাভরে বললেন, “আপনি 
তাই ভেবে আনন্দে আছেন বুঝি? কিন্তু খুনীর আর আনবার দরকার 
নেই, এমনও ত হতে পারে |” 

“তার মানে ?+-কনিকা অবাক হয়ে ঘোষালের দিকে তাকাল । 

“তার মানে, সে হয়ত আগেই এখানে এসে বসে আছে।” 

“তা কিকরে হতে পারে! এক বীরম্বামী ছাড়া বোর্ডারর। সবাই 
আাগে থাকতে চিঠি দিয়ে ঘর রিজার্ভ করে এসেছেন__” 

“আগে থাকতে চিঠি দেওয়ার মত এই খুনের ব্যাপারও সব আগে 
থাকতে প্ল্যান করা। তাছাড়া আর একটা কথা ভুলবেন না! গত 
শুক্রবার গিরি মাঝি লেনে মোক্ষদ।! দেবী খুন হয়েছেন। আপনার 
সমস্ত বোর্ডার-ই এসেছেন তারপরে |” 

“তাহলে কি বলতে চান, সেই “াপাখোলা' অনাথাশ্রমের সেই 
তিনটি ভাইবোনেরই কেউ এই ব্যাপারে জড়িত? তারা ত নেহাত 
বাচ্ছা!” | 

“বাচ্ছা তখন ছিল। আজ এত বছর বাদে কি আর তাই আছে?” 

“কিন্তু একজন ত মার! গেছে। 

"যা, ষে মারা গেছে সে ছিল সবচেয়ে ছোটে।। বয়স তখন তার 
ঘশ মাত্র। তার বড় ভাই এর বয়স তখন পনরো, যোল। আর বোনের 
ধারো, বড় ভাই কিছুকাল বাদে কোথায় একটা চাকরি নিয়ে চলে ঘায়। 
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বোনটি কোনে। একটি ভালো! পরিবারে জায়গা পাঁয়। কিন্ত সে 
পরিবারের কর্তা গিন্নী হুজনেই হঠাৎ পর পর মারা! গেলে কোথায় বে 
ঘাঁয়। কোনোও খোজ পাওয়া যায়নি ।” 

“দেই বড় ভাই-ই এ সবের মূলে আছে সন্দেহ করেছেন ? কিন্তু 
ৰয়সের দিক দিয়ে তাহলে ও একমাত্র-_”এই পর্যস্ত বলেই কণিকা চুপ 
করে গেল। কণিকা কি যেন একটা কথা :চপে গেল বুঝেও ঘোষাল 
তা জানবার চেষ্টা করলেন না। 

শুধু তার দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,_-“বয়স 
ত ভখড়ান যায় মিসেস লাহিড়ী 1” 

“হ্যা, তা যায় 1৮-বলে কেমন যেন একটু বিব্রত ভাবে কণিকা 
রান্নাবান্নার ব্যাপারটা একটু তদাকর করবার জন্যে একবার রান্নাঘরে 
যাবার অনুমতি চাইলে । 

“না না, এর আবার অনুমতি চাইবার কি আছে 1”--ব'লে কপিকাকে 
ছেড়ে দিয়ে ঘোষাল প্রবীরকেও বোর্ডারদের কাছে গিয়ে তাদের প্রত্যেকের 
কয়েকটা বিবরণ একট! কাগজের টুকে রাখতে বললেন । 

“আপনি এই সাধারণ খবরগুলো নিয়ে রাখুন। আমি খানিক 
বাদেই যাচ্ছি ।”_বলে ঘোষাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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ঘোষাল ওপরের তলাটা একবার ঘুরে এসে প্রথমে রান্নাঘরেই গেলেন । 
সেকেলে বিলিতি কায়দার, রাল্নাঘর । জায়গ! প্রচুর । 

“আপনার কাজ কি হ'য়ে গেছে, মিসেস লাহিড়ী 1”_-একটু স্কুচিত 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন ঘোষাল । 

হ্যা, এই হয়ে গেল বলে! রামসেবককে একটু মনল! বাটতে 
পাঠিয়েছি, চাকরটাও ওপরে সব পরিস্কার করতে গেছে। এই ডালট! 
ন দেখলে পুড়ে যাবে।”__এক্টু লজ্জিত ভাবে কণিকা বললে,_-“ঘ! 
খাওয়া আজ খাওয়াব, গোয়েন্দাগিরি ভুলে যাবেন 1” 

“আমায় খেতে দেবেন বলছেন, এই সত আমার ভাগ্য !”--ব'লে 
ঘোষাল হাসলেন। 

ডালটা নাড়তে নাড়তে কণিকা বললে,-_ “কিন্তু দেখুন, যত ভাবছি, 
আমার কেমন সব আজগুবি মনে হচ্ছে ।” 

“আজগুবি নয় মিসেস লাহিড়ী, একেবারে খাটি সত্যি ।”__ঘোষাল 
রান্নাঘরে পাতা একট! ছোট চৌকিতে গিয়ে বললেন ।-_-“'কাগজে খুনীর 
পোশাকের বর্ণনা ত পড়েছেগ। আপনাদের এখানে তিনটি ঘরেই ত 
সেরকম ওয়াটারভ্রফ আর বর্ধাতি টুপি টাঙানো রয়েছে দেখলাম । ঠিন- 
জনের যে-কেউ হয়ত সেদিন কলকাতায় ছিলেন ।” 

“কিন্তু ধাদের ওয়াটারপ্রুফ দেখেছেন, তাদের কেউই কলিকাতার 
লোক নয়। একটা বীরম্বামীর। তিনি ত পরে এসেছেন। আর 
ছুটে। মধুসথদন আর আমার স্বামীর । আমার স্বামী ত এখানেই থাকেন, 
আর মধুস্থদন পান থেকে এসেছে ।” 

ঘোবাল একটু হেসে বললেন,_-“তবু এখানকার কেউ যে খুনের দিন 
গত শুক্রবারে কলকাতায় গেছলেন, তার ত স্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে ।” 
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“প্রমাণ | কি প্রমাণ 1_কণিকার ডাল-নাড়া থেমে গেল 

মেঝে থেকে খবরের কাগজের একট! পাতা তুলে নিয়ে ঘোষাল 
বললেন,--*এই কাগজটা ।৮ 

“কিন্ত ওটা ত আনন্দবাজার । আমর ওর গ্রাহক ।”--কণিকা 
ডালের হাড়িট। নামিয়ে কাছে এসে দীড়াল। 

কাগজের পাতার মাথার দ্িকট। দেখিয়ে ঘোষাল বললেন,_-“ই 
আপনারা গ্রাহক হিসেবে যে কাগজ পান সেটা ডাক এডিশন্‌, মানে 
মফন্বেল-সংস্করণ। ফিস্তু এ কাগজট। কলকাতার। সেখানেই কেন! 
হয়েছে।” 

“কিন্ত ও কাগজ--ও কাগজ কোথা থেকে এল 1”-_কণিক1 ভাববার 
চেষ্টা করলে ।__ “পুরোনো কাগজ ব*ল আমি হল থেকে ওট! রান্নাঘরের 
কাজে লাগাতে নিয়ে এসেছিলাম ।৮ 

“মনে করতে চেষ্র! করুন, কে কাগজটা এনেছিল ?”--ঘোষাল 
কণিকাকে উৎসাহ দিলেন। 

“না, মনে পড়েও পড়ছে না।”-_বলে কণিকা হতাঁশভাবে 
ঘোষালের দিকে চাইল । 

“চেষ্টা করুন। এক সময়ে ঠিক মনে পড়ে যাবে” 

“তাহলে ?”-_কণিকা সভয়ে প্রশ্নটা আর শেষ করতে পারল ন|। 

“হ্যা তাহলে একটা স্তর অন্ততঃ পাওয়া যেতে পারে এ 
রহস্যের ।৮-_- ঘোষাল উঠে দাড়িয়ে বললেন,-_.“এখন বুঝতেই পারছেন 
কল্যাণেশ্বরী স্বাস্থ/নিবাস খুব নিরাপদ জায়গা আর নয়। আচ্ছ! আপনার! 
ত সবে এটা খুলেছেন। এ-বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতা! আছে ?” 

*হোটেলে থাকবার অভিজ্ঞতা আছে, চালাবার নয়। বিয়ের পর 
বাসার অভাবে হোটেলেই বেশির ভাগ কাটিয়েছি কি-ন11” 

*্বিয়ে আপনাদের কতদিন হয়েছে? কিছু যদি মনে না করেন 
অবশ্য--”_ ঘোষাল একটু কুম্ঠিত। 
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*এই দেড় বছর মাত্র।* 

একবার যেন ইতস্ততঃ করে ঘোষাল জিজ্ঞানা করলেন,--"জানা- 
শোন! অনেক দিনের ?” 

কণিকা লঙ্জিতভাবে বললে,_-*না, একরকম হঠাৎ । উনি তখন 
সদাগরী জাহাজে কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়ান, আমি এয়ার-হোস্টেদের কাজ 
করি। বোম্বেতে ক'দিন্র দেখা । তারপরই বিয়ে। আমি এক 
দাদুর কিছু টাক1 পেয়ে চাকরি ছেড়ে দিলাম, ও কেও ছাড়ালাম। 
তারপর দেশে ফিরে হা-ঘর জো-ঘর করে দেড় বছর কাটিয়ে এই স্বাস্থ্য- 
নিবাল খোলা 1৮ 

«আপনার স্বামী কি কলকাতার লোক ?” 

“না, গর! প্রবাসী বাঙালী । আগ্রাতে বুঝি ছু-তিন পুরুষ 
কেটেছে ।”-বলতে বলতে কণিকার, মনে হ'ল ব্বামীর আগের জীবনের 
কথা কতটুকুই বা সেজানে। প্রবীর সে বিষয়ে কখনো! বিশেষ কিছু 
বলেনি। সেও আগ্রহ প্রকাশ করেনি। অতীত নিয়ে মাথা-ঘামাবার 
দরকারই বা কি, বতমান যদি মধুর হয়। 

“কিছু যদি মনে না করেন ত বলি,”_ ঘোষাল একটু হাললেন,__ 
“হোটেল চালাবার মত বয়স আপনাদের হয়নি । আপনি ত বলতে 
গেলে-_” 

কণিকা একটু হাসল,_তা বয়স কম কি? এই ততেইশ হ'ল 
আমার আর--” 

কণিকার কথ! শেষ হবার আগেই প্রবীর ঘরে ঢুকল। 

“ওদের ত য! যা বলেছেন বুঝিয়ে দিয়ে মোটামণ্টি খবর নিয়েছি। 
এবার চলুন ।. 

“হ্যা আম্ুন মিসেস লাহিড়ী ।'-_-বলে ঘোষাল এগিয়ে গেলেন 
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প্রবীর ও কণিকার সঙ্গে ঘোষাল ঘরে ঢুকতেই সেখানকার গুঞ্জন 
থেমে গেল। 


তারপর প্রথমেই শোনা গেল মিস ধরের ঝাঁঝালো গলা-_-“বা 
জানতে চান চটপট জিজ্ঞাসা করুন। ভালে! হোটেলেই এসেছিলাম ! 
একদণ্ড এসে অবধি স্বস্তি পেলাম না। দোষ পুলিশের | কোথায় কলকাতায় 
কি হয়েছে তার খোজ নিতে এসেছে এখানে ? সব অকর্মার ধাড়ি। 
নইলে এতদিনে একট। খুনের কিনারা হয় না 1৮... 


মিস্‌ ধরের মুখের তোড় বোধহয় মানে চলত, কিন্তু ঘোষাল হাত 
তুলে তাকে থামালেন। 


“আপনারা ব্যাপারট! মোটামুটি শুনেছেন। এখন শুধু একটি প্রশ্ন 
আমার করবার আছে ।”_ ঘোষাল সকলের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 
বললে,_-“াপাখোলা” অনাথাশ্রমের সঙ্গে আপনারা কে কে জড়িত 
ছিলেন 1” 


ঘর একেবারে নিস্তব্ধ। সবাই একদৃষ্টে ঘোষালের দকে তাকিয়ে 


“আমার কথাটার মানে ভালে! করে নিশ্চয় বুঝেছেন ।”__-ঘোষাল 
আবার বললেন,__ আপনাদের একজনের বিপদ একেবারে আসন্ন. কার 
মাথায় সেই খাঁড়া ঝুলছে আমি জানতে চাঁই।” 


তবুও কারুর মুখে কোন কথা নেই । 


ঘোষালের গলার স্বরে এবার একটু অধৈর্ধ প্রকাশ পেল ।-_-“আচ্ছা 
আমি এক এক জন করে সকলকে জিজ্ঞাসা করছি । আপনি...” 
ঘোষাল প্রবীরের দেওয়। কাগজট। একবার দেখে বললেনঃ_-“আপনি 
বলুন, মিঃ বীরম্বামী !” 


“আমি /”-_বীরম্থামীর মুখে একটু হাসির আভাস খেলে গেল,-_ 
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*আমি ত এদিকের লোক নই । নানা জায়গা ঘুরে বেড়াই । কলকাতার 
ওই ব্যাপারের কথা শুনিনি পর্যন্ত '» 

ঘোষাল মিস ধরের দিকে ফিরলেন,_-“আপনি ?” 

“আমি,_আমি 1”-মিস ধর একটু যেন থতমত খেয়ে বললেন,__ 
€এসব প্রশ্বের কোনো মানেই হয় না। আমার কোনোও সম্পর্কই 
নেই ও-ব্যাপারের সঙ্গে ।” 

“মধুস্দনবাবু ?” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ?” 

“হ্যা আপনাকে ছাড়া আর কাকে 1- ঘোষাল একটু হেসে 
বললেন,__-“আপনার নামই ত মধুত্দন দত্ত ।” 

“হা তবে আমি ত তখন নেহাত ছোটো [”__মধুস্থদন যেন 
অন্থুশোচনার সঙ্গে বললে,__“এমন একটা দীরুণ ব্যাপার জানবার 
বয়সই হয়নি । তা যদি...” 

“ডাঃ বাজপেয়ী 1৮_ মধুসৃদনকে কথা বাড়াতে না দিয়ে ঘোষাল ডাঃ 
বাজপেয়ার দিকে ফিরলেন। 

ডাঃ বাজপেয়ীর উত্তর দিতে একটু যেন দেরী হ'ল। “আমি-__ 
দাড়ান মনে করি-_ হ্যা, আমি তখন ব্যাঙ্গালোরে একটা লেবরেটরিতে 
কাজ করি।” 

“তাহলে কেউই আপনার! অনাথাশ্রমের সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করছেন 
না? ঘোষাল হতাশ ভাবে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,__“'তাহলে কেউ 
যদি আপনার! খুন ই'ন, তার জন্যে নিজেই দায়ী হবেন।” 

কথাট। বলে ঘোষাল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কয়েক মুহুর্ত সবাই চুপ। তারপর মধুসূদন হেলে উঠে বলল,__ 
ব্যাপারটা খুব রোমাঞ্চকর কিন্ত। এই আমরা ক'জন। এর মধ্যে 
একজন মার! পড়বেন |” 
চুপ করে! ফাজিল ছোকর11”-_ মিস. ধর ধমকে উঠলেন । 
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কিন্ত মধুস্থদন অত সহজে থামবার ছেলে নয়। মিস্‌ ধরের দিকে 
ফিরে সে বললে,_-“ধরুন, চুপিহপি ঠিক আপনার পেছনে গিয়ে আগ্নি 
হাজির হয়েছি। আপনি ফিরতে-না-ফিরতেই গলায় একটি ফান। 
বাল। 

“থামুন মধুসদনবাবু !_ প্রবীর সরোষে যেন গর্জন ক'রে উঠল,_ 

রসিকতার একটা সীমা! আছে। 
.. শকিস্তএটা যে সাঁমা-ছাড়ানো রপিকতা। আর রসিক সেই খুনে 
আমাদের মধ্যেই যে লুকিয়ে আছে 1৮-_হঠাৎ সজোরে হেসে উঠে সে 
সকলের দিকে চেয়ে বলঙে,_"নিজেদের মুযগুলো! যদি আপনার! দেখতে 
পেতেন 1? 

হাসতে হাসতেই মধুস্থদন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“অসভ্য বেয়াড়া মার্কেট ।”-_মিস্‌ ধর তিক্ত স্বরে বললেন,_ 
“পাগলা-গারদে রেখে ওর চিকিৎসা দরকার 1” 

“চিকিৎসা হয়ত আমাদের অনেকেরই দরকার, মিস ধর ।৮-_কণিকা 
মধুস্রণের পক্ষ নিয়ে না ব'লে পারলে না,_-মবুস্থদনের একটু মাত্রাঙ্জান 
কম। কিন্তু তার কারণও আছে। শুনলাম একবার ট্রেন-ম্যাক্‌ সডেন্টে 
পড়ে ও নাকি বারো ঘণ্ট। গাড়ীর ওলায় চাপ! পড়ে ছিল। নেহাত 
ভাগ্যের জোরে উদ্ধার পায়। তাতেই একটু কেমন হয়ে গেছে।” 

“বিপদে পড়লেই যদ্দি মাথা খারাপ হয়, অমন ননীর পুতুলের 
তাহলে ছৃনিয়ায় বাস করাই উচিত নয়। দাঙ্গার মধ্যে যে অভিজ্ঞতা 
আমার হয়েছে...” 

হঠাৎ মিস, ধরকে থামিয়ে ডাঃ বাজপেয়া সন্দিগ্ধ ভাবে বলে উঠলেন, 
«আপনি ? দাভান। ঠিক দাঙ্গার সময় আমিও কলকাতায় এসেছিলাম। 
আপনার ছবি যেন তখন খবরের কাগজে দেখেছি! গোড়া থেকেই 
তাই আমি ভাবছিলাম কেমন আপনাকে চেনা-চেনা লাগছে” 

“আপনার স্মৃতিশক্তি ত খুব !”-_বীরম্বামী একটু বিদ্রপের সুরে 
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বললেন,_-“খবরের কাগজের ছবি এতদিন আপনি মনে করে: 
রেখেছেন |” 

“মনে রাখবার একটু কারণও যে আছে।”-ডাঃ বাজপেয়ী নিজের 
সাফাই দিলেন,__ওুর বিবৃতি যে বড় করে ছবি শুদ্ধ কাগজে বেরিয়েছিল 
আর সে বিবৃতি একটু অনাধারণ। ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না।” 

“হ্যা !-মিস, ধর একটু গর্বভরেই স্বীকার করলেন,-“আমি 
তিন দিন মড়ার গাদায় একটা চৌবাচ্চার মধ্যে পড়ে ছিলাম ! তিন দিন 
বাঁদে উদ্ধার যখন হই, তখন যে বাড়িতে ভাড়া ছিলাম, তাদের-*.৮ 

হঠাৎ মিস. ধর থেমে গেলেন । 

“থামলেন কেন? বলুন, মিস২ ধর 1”-ডাঃ বাজপেয়ীর স্বর বেশ রুট । 

“না, বলছিলাম,_-তিন দিন বাদে উদ্ধার পেয়ে আমায় একটা 
জায়গায় নিয়ে যায়।” 

“সাধারণ জায়গায় নয়, সেটা 'াপাখোলা' আশ্রম 1” ডাঃ বাজপেয়ী 
কাছে এসে দাড়ালেন। 

“হ্যা, “াপাখোলা' অনাথাশ্রমই হ'ল! তাতে হয়েছে কি ?”-- 
মিস, ধরের ঝাঝটা যেন এখন করণ প্রতিবাদ হয়ে উঠেছে। 

“হয়েছে এই যে, ওই তিনটি ভাইঝোন আপনার বাড়িওয়ালারই 
ছেলেমেয়ে। আপনার সঙ্গেই তারা ওই আশ্রমে আশ্রয় পায়। তাদের 
আপনি চিনতেন” 

ণ“্যা, চিনতাম, কিন্তু তাই ব'লে তাদের ভার নিতে বললে আমি 
নেব কোথা থেকে । আমি একলা মানুষ। ও-সব ঝামেলা আমার 
পোষায়।৮--মিদ ধর যেন কাতরভাবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলেন। 

“তাহলে ওই ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আপনারও সংত্রব ছিল? 
আপনাকে অনুরোধ করা সত্বেও আপনি ওদের ভার নেন নি 1”-- 
প্রবীরই এবার জিজ্ঞাসা করলে। 

"না, নিইনি, নিইনি।”-_মিস, ধরের গলা তীক্ষ হয়ে উঠল,_-“তখন 
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কি করে জানব যে ওই অবস্থা তাদের ওখানে হবে? আমি ত জেনেশুনে 
তাদের ক্ষতি করিনি 1” 

“কিন্তু ইন্‌স্পেক্টর ঘোষালকে একথা তাহলে জানালেন না কেন ?” 
--ডাঃ বাঙ্ুপেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন | 

মিস ধর এবারে নিজেকে খানিকটা সামলে নিলেন, _-“জানাতে 
ঘাবই বাকেন? যশ সব বাজে প্রশ্ন ! পুলিশ কি-ই বা করতে পারে। 
তাদের সাহায্য ন] হ'লেও আমার চলবে 1” 

“কিন্ক তবু তথাট! জানালে ভালো করতেন ।”-__ব'লে ডাঃ বাজপেয়ী 
চলে যাচ্ছিলেন । বীরম্বামীর কথায় তাকে থামতে হ'ল। 

“কিস্ত আপনি এত কথা জানলেন কি করে, ডাঃ বাজপেয়ী 1 শুধু 
থবরের কাগজের ছবি দেখে আর বিবৃতি পড়ে ত এত জানবার বোঝবার 
কথা নয় 1” 

“আমি-__মানে--” ডাঃ বাজপেয়াকে এই প্রথম একটু অপ্রস্তত দেখ! 
গ্লে,--“আমার জানা-বোঝাটা খানিকটা স্মরণশক্তি, খানিকট। অনুমান 
থেকে বলে ধরে নিতে পারেন ।” 

ডাঃ বাজপেম়ী আর সেখান দ্'ডালেন না। 

কণিকা এতক্ষণ মিস ধর্কে একটু বিশেষ মনোষোশের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিপ! এবার সে বললে,-“হীা1, আমারও মনে পড়ছে! আপনি 
গাপাখোলা” অনাথাশ্রমে অনেক দিন ছিলেন 

“তুমি। তুমিংকি করে জানলে কণিকা ?”-- প্রবীর তাক্ষত্যরে 
জিজ্ঞালা করল। 

কণিকা কিছু বলবার আগেই বারস্বামীর হাস শুনে সবাই চমূকে 
উঠল। বীরস্বামা শিক্পের মনেই খুক্‌ খুকু করে হালছেন। তার দিকে 
লকলহে চাইতে দেখে তিনি অপরাধীর মত বললেন,--“আমায় মাফ 
করবেন। মধুন্দনবাবুন্ন নত আমারও মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে গেছে। সমস্ত 
ব্যাপারট! যত ভয়ঙ্কর, তত মজার লাগছে আমার । 
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“ও | আপনার মজার লাগছে বুঝি 1” ঘোষাল তাঁক্ষ ব্যঙ্গের সুরে 
বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন। 

“মাফ করবেন, ইন্স্পেকটর সাহেব । মাফ করবেন। আমি অত্য্ত 
দুঃখিত ও লজ্জিত । নাক-কান-মলা খেয়ে আমি চলে যাচ্ছি | 

বারস্বামা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু যাওয়ার ধরনে মোটেই 
সঙ্জ। পাওয়ার লক্ষণ দেখা গেল না, যেন ভেতরে-তভতরে একটা 
মজ্জা উপভোগ করছেন, আর সে কাজটা কউকে জানতে দিতে 
চান না, এমনি তার ঘুখের ভাব। এবারও কণিকার মনে হ'ল চটপটে 
চলার ভঙ্গিটা মোটেই পাকা-চুলের সঙ্গে খাপ খায় না। 

“এক কিস্তুত্ুকিমাকার !” - মন্তব্য করলে প্রবার। 

“ভেতরে গণ্ডগোল আছে নিশ্চয়। চেহারাটাই কেমন শয়তানের 
মত।” __ঘোষালও মনের কথাটা প্রকাশ করে ফেললেন, __“ও রকম 
লোককে এক চুল বিশ্বাস করতে নেই !” 

কণিকা হঠাৎ বলে উঠল,_-"আপনারও ভাই মনে হয়েছে তাহলে । 
কিন্ত ও'র বয়স ত অনেক বেশী - তবে সত্যিই কি তাই ? ভদ্রলৌকে 
যেন ঠিক বুড়ো! সেজে 'থাকেন মনে হয়। হাটেন কিন্তু জোয়ান 
পুরুষের মত। হয়ত বুড়োর ছল্পাবেশ ক'রে থাকেন। আপনার কি 
মনে হয় যিঃ ঘোষাল 1” 

ঘোষাল এ:ট, যেন রূঢ় ভাবেই কণিকাকে দমিয়ে দিলেন, _ “আজে 
বাজে জল্পন। করে কোনো লাভ আছে কণিক1 দেবী? অনুমান নয়, 
আমাদের গ্রমাণ দরকার । আপাততঃ ফোনটা মেরামত করবার ব্যবস্থা 
না] করলে মিঃ লাহিড়া, দেখি কি কর যায়৷” 

প্রবারকে নিয়ে ঘোষাল বেরিয়ে গেলেন । 
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নিস্তব ছুপুর। থট থই বন্তার জলের মাঝখানে কল্যানেশ্বরী স্বাস্থ্য 
নিবাসের বাড়িটা বাইরে থেকে দেখলে সেখানে অত বড় একট উদ্বেগ 
আশঙ্ক।ময় নাটকের রহমত নাটিকার ভূমিকা চলছে কেউ ভাবতে পারত 
না। অস্থির বন্য। তরঙ্গের মাঝখানে বাড়িটা যেন শান্ত স্থির সমাহিত ! 

সে বাড়ির গোণাগুণতি বাগিন্দার প্রত্যঙ্গে তখন কিন্তু নিজের 
নিজের গোপন উদ্বেগ ও ভাবনায় অস্থির। এক এক করে তাদের, 
গতিবিধি একট৷ লক্ষ্য করা যেতে পারে । 


দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ঘোষাল টেলিকোনের তারট1 বাড়ীতে 
যেখান দিয়ে গেছে, দেখতে দেখতে যাচ্ছিলেন। সঙ্গে প্রবীর ! 

ওপরে 12%60109107) 116 গেছে না 1”- প্রবীরকে জিজ্ঞাসা 
করলেন ঘোগাল। 

ন্যা, ওপরের হলে একটা টেলিফোন আছে ।” 


“আচ্ছা দেখে আমি ।”-্বলে ঘোষাল সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন। 

সেই সময়টাতে বীরম্বামীকে এদিক ওদিক একটু ঘুরে ওপরের 
হল"ঘয়ে ঢুকতে দেখা গেল । 

হল ঘরের এক কোণে বড় একট। অগ্্যান আগেকার দিনের চিন্তু 
রূপ পড়ে আছে। ওপরের টাকনাট। বীরম্বামী এক আঙুলে, 
ক'ট। চাবি টিপে একটু বাঞ্জাবার চেষ্টা করলেন। 
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না, অগ্যানটা একেবারে খারাপ হয়ে যায়নি। একটু বেন্্ুরো, 
হলেও এখনো আওয়াজ বার হয়। 

বারম্থামী বাজাবার চরকি-টুলটায় ব'সে এক-আঙ্কুলে একট! গানের 
নুর বাজাতে লাগলেন । গানটা যার জানা সে বুঝতে পারত, সেটা 
হালফিল হুজ্বক-তোলা একট! ফিল্মের গান। 


মধুন্দন তার নিজের শোবার ঘরে শিন দিতে-দিতে পায়চারি 
করছিল। হঠাং শিস থামিয়ে সে বিছানার ধারে বসে ছু-হাতের মধ্যে 
মুখ গু'জে হতাশ ভাবে যেন অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল,__“পারব না, 
আমি পারব না !” 

তারপর নিজেকে বুঝি সে নামলে নিলে । উঠে দাড়িয়ে সে নিজে- 
কেই যেন উৎসাহ দিলে, --“না-শক্ত আমায় হতেই হবে।” 


প্রবীর নীচের ঘরে টেলিফোনট। পরাক্ষা করছিল । হঠাৎ টেবিলের 
ঢাকনার নীঠে একট আধখানা-বেরিয়ে -আসা কাগজ তার চোখে পড়ল! 
কাগজট! বার করে প্নেখে তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল । 
কাগজট! কলকাতার এক নাম-করা ষ্রেশনারা দোকানের রলিদ। 

রসিদের তারিখ ৬ই নভেম্বর । 

৬ই নভেম্বর ত সেই শুক্রবার । সেদিন নিজে সে স্বাস্থ্যনিবাসে 
ছিল না। সকালে বেরিয়ে রাক্রে ফিরেছিল।, 

কণিকা তাহলে কলকাতাতেই গেছল তারই মধ্যে ! 


বরষা রাত--৫ ৬৯ 


কণিকা রান্নাথরে বিকালের জলখাবারের ব্যবস্থা করছিল। ভাগ্যে 
,সদিন বরাকরে গিয়ে গাড়ি-ভতি জিনিসপত্র এনেছিল তাই । নইলে 
এঙগুলো মানুষকে ত উপোস করে মরতে হ'ত। কিজ্ জলখাবারের 
কিছু অদল-বদল করা ত অসম্ভব। 

য! জিনিসপত্র ভডারে আছে তা দিয়ে জঙখাবারের কী নতুন কিছু 
করা যায়--ভাবতে-ভাবতে প্রথমে খবরের কাগজের নতুন রান্নার নির্দেশ, 
এবং তা থেকে সেদিনের সেই আনন্দবাজার পত্রিকার কথা মনে 
পড়ল। 

“কার হাতে কাগজট। (সেদিন যেন দেখেছিল, কিছুতেই মনে পড়ছে 
আ। হল-ঘরে ডাঃ বাজপেয়ী কি?-না না-নন, কাগজটা 
কে যেন এনে এক কোণে ফেলে _ 

হঠাৎ ক'ণকাঁর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মনে হ'ল যে নিশ্বাসটা 
বন্ধ হয়ে যাবে । 

না) না_ এ হতে পারে না ! কখনো হতে পারে না। 

বশ কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে ধারে ধীরে রান্নাঘর 
থেকে বার হল। 

সন্ত বাঁড়টা নিস্তব্ধ। না,নিশুব্ধ ঠিক নয়। কোথা থেকে 
অস্পঞ্ঠ ভাবে শিল শোনা যাচ্ছে । পেহই হতচ্ছাডা ফলের গান্টার 
সুর। | 

না, আপাততঃ তার আবার রাক্সাঘরেই ফিরে যাওয়া ভালো 
সেখানে অন্তত খানিকট। একা-একা সমস্ত ব্যাপারট। ভাবা যারে 


ডাঃ বাজপেয়ী ওপরে নিজের ঘর ধেকে বোঃয়ে আর একটি ঘরে 
ঢুকলেন। 
“কেমন আছেন আজ থেণীবাবু ?” 
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বিছ্বানায় গল। পর্ধন্ত সাদ! চাদর ঢাকা দিয়ে বৃদ্ধ বেণীবাবু শুয়ে-শুয়ে 
একট! বই পড়ছেন। বইটা মুড়ে রেখে হাসিমুখে বললেন, _ “ভালো, 
বেশ ভালে ।” 

বাধানেো দশতগুলে। খোল থাকার দরুন কথাগুলো অত্যান্ত অস্পষ্ট । 

“তা ভালো হয়েও বিছানায় শুয়ে-শুয়েই কাটাবেন ? একটু উঠে 
হেঁটে বেড়াবেন না!” | 

বেণীবাবু ফোকলা মুখে বললে,_-*'বেড়াবার জায়গা কোথাও 
রেখেছেন ?” তারপর নিজেই আবার বললেন, “আমার এই শুয়ে-শুয়ে 
বিশ্রাম করবার জন্তেই আসা। আমার জন্তে ভাববেন না৷ !” 

"আচ্ছা, তাহলে বিশ্রামই করুন।”-_ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এদিক ওদিক একবার চেষে ডাঃ বাজপেয়ী হঠাৎ মেথরের টিঁড়ি দিয়ে 
ভাড়া ঞাড়ি নিচে নেমে গেলেন। 

নিচে নেমে আবার তাকে সতর্কভাবে এদিক ওদিক চাইতে দেখা 
গেল। না, কেউ এদিকে নেই । 

এবার তিনি সম্ভপনে পেছনের দিকের একট! বড় ঘরের লামনে 
গিয়ে দাড়ালেন। 

ঘরের দরজাট1 বন্ধ, তবে তালা দেওয়া নয়। একট] দড়ি দিয়ে 
কড়া-ছুটো বাধা । 

যা করতে চান, এই তার ঠিক সময়। 

ডাঃ বাজপেয়ী ক্ষিপ্র নিপুন হাতে দড়ির বাঁধন খুলে ঘরটার ভেতরে 
টুকলেন। 
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মিস ধর নিজে ঘরে ব'লে রেডিওটা চালিয়ে দিলেন। নিজের হল্ঘর 
থেকে জেদ করে এট তিনি নিজের ঘরে আনিয়েছেন। 

রেডিও শোনবার জন্যে নিচ-ওপর তিনি করতে পারবেন না, 
আর অন্য কারুর যখন আগ্রহ নেই তখন তাঁর ঘরে এটা থাকলে 
দোষ কি। 

ওপরের ইলেকট ট্রক লাইনের নতুন ফিউজটা লাগাবার সময়ে 
গ্রবীরকে দিয়েই তিনি এ কাজট। করিয়ে নিয়েছেন । 

প্রথমে চাবি ঘোরাতেই কি একটা বকবকানি শোনা গেল। বিরক্তি 
হ+য়ে চাবিটা আর একটু ঘোরাতে একটা গান ভেসে এল । 

কিছাই গান! যেমন গানের কথা, তেমনি সুর ! 

গানটাও বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছনের দরজাটা খোলার 
শবে চমকে ফিরে তাকালেন ।--“'আরে, আমি ভাবলাম...» 

কি ভাবলেন তা আর না বলে মিস ধর রেডিও নিয়ে পড়লেন,__ 
“কি সব আজে-বাজে গানযে দেয় ছাই! শুনলে গা জ্বাল' 
করে। 

“শুনে আর কি হবে 1” 

“কিন্তু না শুনে কি করি? আগে জানলে এমন জেলখানায় 
আলতাম! চারিদিকে জল, আর তার মাঝখানে ঠঁটে। হয়ে কোন এক 
খুনে বদমাশের সঙ্গে দিন কাটানো! আমার অব্ঠু ওসৰ আজগুবি 


কথায় বিশ্বাস নেই 1১; 
“বিশ্বাস সত্যি নেই 1” 
: “তার মানে? কি;-কি ব্যাপার--”মিস, ধর চীৎকার করে, 


উঠলেন। 
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মিম ধরের চীৎকার মাঝধানে থেমে গেল। ওয়াটারপ্রফের বেল্টটঃ 
নিপুণ হাতে ছুড়ে গলায় লাগিয়ে তখন ফান টেনে শেষ করে দেওয়। 
হয়েছে। 

রেডিওর চাবিটা আর একটু ঘুরিয়ে দিতেই, ফিলোর সস্তা গানটা 
গশক-গণক করে বেজে উঠল । 

অন্য কোনে। আওয়াজ আর বিশেষ শোনা গেল না। 

খুনী আনাড়ি নয়। 


নিচের হল-ঘরে একটা দুঃসহ থমথমে আবহাওয়া । বৃদ্ধ বেণীবাবুও 
ভার বিছানা ছেড়ে নেমে এসেছেন । 

কণিকার মুখ এখনে। একেবারে ছাই-এর মত সাদা । প্রবার তাকে 
কয়েক ফোটা! ব্রাণ্ড খেতে দিয়েছে । কিন্তু সমস্ত শরীর তাব যেন 
থেকে থেকে কেপে উঠছে । 

মিস ধরকে চা দিতে গিলে সে-ই প্রথম তার মৃতদেহ আবিষ্কার 
করে। 

“আচ্চা আপনি ভালে। করে আর একবার ভেবে দেখুন, মিস ধরের 
ঘরে যাবার সময় আপনি কাউকে দেখতে বা কোনো কিছু শুনতে পান 
নি?”-_-ঘোষাল যতখানি সম্ভব স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞাসা করলেন । 

“হ্যা, একটা শিসের শব্দ! না না, সেটা অনেক আগে । আমি 
যেন একট। দরজ। বন্ধ করার শব্দ শুনলাম ।” 

“কোথায় ?” 

কণিকা একটু ভেবে বললে,- “আশ্চর্য, আওয়াজট1 যেন নিচে 
বাড়ির পেছনে মনে হয়েছিল ।” ৪ 

“ভালো করে মনে করবার . চেষ্। করুন মিসেস লাহিডী, আপনার 
মনে করার ওপর অনেককিছু নিভর করছে । * 

"না, না _-আমি কিছু মনে করতে পারছি না 1”- কণিক! কাতর 
ভাবে মাথ। নাড়লে। 

“কেন ওকে মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছেন 1 -_ প্রবীর তীব্র প্রতিবাদ 
জানাল। 

ঘোবাল একটু হেসে বললেন, - “কষ্ট আমি ইচ্ছে করে দিচ্ছি না, 
মিঃ লাহিড়ী । কিন্তু খুনের তদন্ত থুব মধুর কি হয় ?; 
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একটু চুপ করে থেকে ঘোষাল আবার বললেন,_“মনে হচ্ছে 
ব্যাপারট! এখনও কত গুরুতর, আপনার! সবাই বুঝতে পারেননি । 
মিস ধর মামার কাছে সত্য কথা বলেননি তার ফঙ্গকি হয়েছে 
আপনার। জানেন । এখনও সব কথা যণ্দ জানা না যায়, তাহলে আর 
কাউবে হয়ত জীবন দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে | 

“আরো এবভ্তনকে ? স্কেন ?” _ বৃদ্ধ বেণীবাবুই জিজ্জালা করলেন! 
বাধানো দাত পবে তান কথাথলো তখন অন্ততঃ স্পষ্ট । 

“কেন? তা শামি ঠিক জানি না, তবে মনে হয় ভিন ভাইবোনের 
নামে তিনজনের প্রাণ নেওযাই খুনীর উদ্দেশ্য। তা ছাড়া সেই 
হ্যাগ্তবিলের পেছনে যে ্থাটা পেন্সিলে লেখা ছিল সেটাও মনে রাখা 
দরকাঁর।-- “গিরি মাঝি লেনে শুরু, স্বাস্থ্যনিবাদে শেষ !' সে শেষ হয়ে 
গিয়ে থাকলে আমরা খুশিই হ'ব, কিন্তু তবু সাবধান হওয়াই উচিত।” 

“কিন্ত সাবধান কি ভাবে হবেন? বাইরে থেকে কারুর আলবার 
উপায় নেই । সুতরাং আমাদের একজন যে খুনী এবিষয়ে সন্দেহ নেই । 
সেই একজন যে কে তা বোঝবার কোণো উপায় আছে কি 1--বীর- 
স্বামীর গলার স্বরে পুলিশের ক্ষমতায় অশ্রন্ধাই প্রকাশ পেল। 

ঘোষাল একটু ক্রুদ্ধন্যনে বললেন,_“সেই উপায়ই বার করতে হবে। 
আচ্ছা, আপনার! প্রত্যেকে যে বিবরণ আমায় দিয়েছেন, আমি আর 
একবার তা পড়ে শোনাচ্ছি।” 

নোট-বইটা বার করে ঘোষাল এক-এক করে পড়ে শোনালেন । 

“মধুসদন ! আপনি বলছেন যে ঘর থেকে বার হননি ?' 

'না”।-_ মধুনুন যেন কেমন বদলে গিয়েছে । তার সে ক্ফর্মুতর 
উচ্ছ্বাস কে'থায় গিয়েছে উবে । 

'বেণীবাবু ? না, আপনি ত বিছানা. থেকে ওঠেননি জানি। 
আপনি প্রবীরবাবু! টেলিফোনটা পরীক্ষা করছিলেন ?' 

হ্যা ।'_ বললে প্রবীর | 
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বীরম্বামী ওপরের হল-ঘরে অর্গ্যান বাজাচ্ছিলেন ?” 

“তাকে বাজানো বলে না 1” বীরম্বামীই শুধু যেন এই ঘটনার পরও 
সমান তাজ! আছেন।- “এক আলন্বুলে একটা গান বাঞ্জাবার চেষ্ট। 
করছিলাম ।” 

“কি গান?” 

“আপনাদের বাংলাদেশের এখনকার সবচেয়ে চালু গান। বিড়ওয়াল! 
থেকে গরুর গাড়ির গাড়োয়ীনরাও যে গান গায়।৮ 

“কি সে গান?"-ঘোষাল একটু অধৈর্ধের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“আপনি জানেন না বুঝি? সেই-_-একটা ফিলমের গান। পাশের 
স্বরে মধুন্থদনবাবুও ত এই গানের স্থরই শিস দিচ্ছিলেন ।” 

ঘোষাল ভুরু কচকে মধুস্দদনের দিকে তাকাতে সে যেন একটু বিব্রত 
বয়ে বললে--ঠিক জেনেশুনে ও সবুর ভশাজিনি, নিজের অজান্তেই এসে 
গেছল ।” 

ডঃ বাজপেয়ী এর মাঝে জিজ্ঞাসা করলেন,__“আচ্ছা, টেলিফোনের 
জাইন কি আপ থেকেই খারাপ হয়ে গেছে না কেউ কেটে দিয়েছে? 
কিছু জানতে পারলেন ?” 

“পেরেছি । নিচের খাবার ঘরের বাইরের দেওয়ালেই তারট। কাট!। 
আমি সেই কাটা জায়গাটা তখন সবে খুজে বার কবেছি, এমন সময় 
চীৎকার শুনলাম। কিন্তু চীৎকারটা যেন মাঝপথেই থেমে গেল মনে 
হ'ল। কিন্তু আপনি ডাঃ বাজপেয়ী। আপনি বলছেন বেণীবাবুর ঘরে 
গেছলেন ?”? 

«হ্য]-_মানে-__ত্তার ঘরেই থাকিনি ।-ডাং বাজপেয়ী বেণীবাবুর 
দিকে চেয়েই যেন একটু বেশী বিব্রত হয়ে পড়ে বললেন, - “আমি 
'বার নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছিলাম। 

“ত] হলে মিস্‌ ধরের চীৎকার ত আপনার শোনবার কথা । চীৎক1রটা 
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হঠাৎ মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেছল কি?” -_ ঘোষাল তীক্ষ দুটিতে ডাঃ 
বাজপেয়ীর দিকে তাকালেন। 

“হ্যা মানে সেই রকমই যেন মনে পড়ছে। 

“এ ত যেন-যদির কথ। নয় ডাঃ বাজপেয়ী 1” - ঘোষালের স্বর বেশ 
কঠিন, “দ্মুতিশক্তি ত আপনার ভালোই বলে শুনেছি। 

“আপনি মিছিমিছি সময নষ্ট করছেন মিঃ ঘোষাল - শুধু ঘোষাল 
নয় আর সকলেও প্রবীরের আচমকা এই কথায় একেবারে চম্কে 
উঠল। 

ঘোষালের মুখচোখ আত্মসংঘমের চেষ্টাসব্েও লাল হয়ে উঠেছেঃ 
তখন। 

““কোন্ট। মিছিমিছি করেছি বলুন ?” _ ভদ্রভাবে বলার৷ চেষ্টাসত্বে 
ঘোষালের গলার স্বর একট, অন্বাভাবিকই শোনাল। 

“আমল কাজ ন৷ করে আর যাই করুন, তাতে মিছিমিছি সময় নষ্ট 1” 
প্রবীর দ্র ভাবে জানাল । 

“আসল কাজটা! কি?” এতক্ষণে ঘোষালের মুখ দিয়ে হাসি 
ফুটল। 

«আসল কাজ, সবকিছু প্রমাণ যাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছে, তাকে এখুনি গ্রেপ্তার কারে সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি 
করা ।” 

“সে কে?" - ঘোষালের মুখ আবার কঠিন হয়ে গেল। 

প্রবীর নাটকীয় ভাবে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতেই মধুন্দন কাতর ভাবে 
চীৎকার করে উঠল,- “না, না-আমি কিছু জানি না-_ এ সব আমার 
বিরুদ্ধে যড়্‌যন্ত্র, আমি জানি ..” 

“শান্ত হোন মধু্থদনবাবু1”- বুদ্ধ বেণীবাবুই বলে উঠলেন। 

“কিছু ভয় নেই মধু ”- কণিকা তাঁর কাছে এসে তার হাতটা ধরে 
বাড়াল, _ “কেউ তোমার বিরুদ্ধে নয়, তোমার কোনো ভয় নেই।” 
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ঘোষালের দিকে ফিরে কণিকা ব্যাকুল ভাবে বললে, -প্বলুন মিঃ 
ঘোষাল, বলুন ওকে গ্রেপ্তার করবেন না 

ঘোষাল নিজেই যেন একট, বিমূঢ় হয়ে গেছলেন হঠাৎ এই নাটকীয় 
ব্যাপারে । তিনি হেসে বললেন, - “আমি কাউকেই গ্রেপ্তার করছি না। 
গ্রেপ্তার করার জন্যে আমার প্রমাণ দরকার -এমন তোলো প্রমাণ 
আমি এখনো পাই শি» ৃ 

“যথেষ্ট পেয়েছেন ।”-- প্রবীর তার স্বরে বঙ্গলে,_ কণিকার মাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে, আর আপনাদরও বোধ হয় সকলের । সেই ভিন 
ভাই-বোনের একজন যদি এখানে সত্যি আছে মনে করেন, তাহলে সে 
মধুস্দন ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। ওর বয়স দেখুন, ওর ছেলে 
বেলার কথা জিজ্ঞাসা করুন ..” 

“তুমি একটু থামবে !”-_ কণিকার চোখে এমন একটা দীপ্তি যে 
গ্রবীরকে থামতে হ'ল» 

কণিকা ঘোষালের দিকে ফিরে শাস্তু স্বরে বললে, _ “আপনার সঙ্গে, 
আমার গোপনে একটা কথা মালোচনা করবার আছে 1" 

“বেশ ত।” -ব'লে ঘোষাল সকলের দিকে চাইলেন । 

“আমরা যাচ্ছি !”- বলে আর সবাই বেরিয়ে গেলেও প্রবীর দাড়িয়ে 
রইল।' 

“তোমাকেও যেতে হবে !”-_ কণিকা দৃঢ় স্বরে বললে । 

কণিকার দিকে জলন্ত দৃষ্টি হেনে প্রবীর এবার বেরিয়ে গেল। 

“কি বলতে চান, বলুন।৮-- ঘোষাল উৎসুক দৃষ্টিতে কণিকার দিকে 
চাইলেন । ্‌ 

'শুনুন মিঃ ঘোষাল; আপনারা সবাই ধরে নিয়েছেন যে সেই তিন 
ভাই-বোনের যে বড়, সেই এসব ব্যাপারের মূলে আছে।' 

“সেই রকম অনেকগুলো প্রমান যে পাওয়া গেছে ।? 

“কি পাওয়া গেছে !”- কণিকা উত্তেজিত ভাবে, বললে, - “গিনি 
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মাঝি লেনের খুনীর মুখ কেউ দেখেনি । ওয়াটারপ্রথফের তলায় কে 
কম-বয়সা, কে বুড়ো কিছু বোঝা যায় না, নেহাত বেণীবাবুর মত অথব 
যদি নাহয়! এখানেও মিস ধরকে যে খুন করেছে-সে যুবক না 


প্রো কে বলতে পারে ।” 
“ কিভ; প্রৌঢ় হ'লে তাব এসব খুন ক্বার একটা কারণ ত চাই * 


ঘোষাল বললেন। 

“কারণ কি কিছু থাকতে পারে না? আপনারা সেই তিনটি 
ছেলেমেয়ের কথাই জানেন। তাদের কোনো কাকা কি মামা কি 
থাকতে পারে না, যে হয়ত সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয়? সেই অনাথাশ্রমের 
অত্যাচারের যে প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করেছে ?” 

"কাকা মামা! কেউ ছিল কিনা ঠিক জানি না। কিন্তু এরকম 
সন্দেহ আপনার হ'ল কেন! 

“হ'ল ডাঃ বাঁজপেয়ীকে দেখে । তাঁর অনেকগুলে। চাল.চলন 
কেমন অদভূত। তা৷ ছাড় পুলিশ আসছে শুনে তার মুখের ভাব কি 
রকম বদলে গিয়েছিল, আমি স্পষ্ট শাবে লক্ষ্য করেছি । 

ঘোষাল এতক্ষনে সত্যি কৌতুহলী হয়ে উঠলেন, _পুলিশ 
আসছে শুনে মুখের ভাব বদলে গিয়েছিল, _ সত্যি ।" 

“হ্যা, আমি স্পষ্ট দেখেছি । ওই মুখোশের মত মুখ ত দেখছেন। 
সেই মুখের চেহারাও অন্ট রকম হয়ে গিয়েছিল ।” 

“ছু |”-- ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বললেন,-' এটা ভাববার 
কথ।। ব্যাপার কি জানেম মিসেন লাহিড়ী, এসব ব্যাপারে 'অত্যস্ত 
সাবধানে অনেক দিক বিচার করে আমাদের কাজ করতে হয় কার 
ভেতরে যে কি আছে আমরা কিছুই বাইরে থেকে জানিনা । অতান্ত 
আপনার লোকের বেঙ্গাতেও না” 

কথাটা বলে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করেই ঘোষাল চলে গেলেন। 
কণিকার মুখখ-চোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে । যে কথাটা মনের ভেতর! 
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সে চেপে রাখতে চাইছে, ঘোষাল সেই কথাটাই তাকে স্পষ্ট করে শুনিয়ে 
দিয়েছেন বলেই কি তার এই অসহা অস্বস্তি? 

“অত্যন্ত আপনার লোকের বেলাতেও না !-_-গানের ধুয়ার মত 
কথাটা কেবলই যেন তার কানে বাজছে । 

বন্া, ভূমিকম্প, মৃত্যু, হত্যাঁ_যা-ই কেন ঘটুক না, মানুষকে 
আহারের চিন্তা তবু করতে হয়। আর তার দায়িত শুধু মেয়েদের । 

চাকর-বাকরেরাও এই সব ব্যাপারে কেমন যেন ভ্যাবাচাক। 
হয়ে গেছে। কণিকাকেই তাই রান্নাঘরের কাজ নিজেকেই দেখতে 
হয়| 

রান্নাঘরে উন্ুনে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে সে একাই তখন তরকারির 
মশলা বাটছিল, এমন সময় হাফাতে হাঁফাতে মধুন্থদন সেখানে ঢুকল। 

“শুনেছেন কণিক। দেবী-_ শুনেছেন ! 

কণিক] চমকে উঠে দাড়াল, _ “আবার কি হয়েছে 1” 

“ইনস্পেক্টুর সাহেবের রবারের ভেলাট! চুরি গেছে। ইন.স্পেক্টররের 
কি'রাগ, যদি দেখতেন ! 

“কিস্তু সে রবারের ভেল। চুরি ষাব কেন? তাতে কার কি লাভ? 
_ কণিকা অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলে । 

“আমিও ত তাই ভাবছি। ইন্‌স্পেক্টর যদি হার মেনে রবারের 
ভেলা করে চলেই যান, তাহলে ত খুনীরই সুবিধে । ইন্সপেক্টর যাতে 
যেতে না পারেন সে ব্যবস্থা সে করবে কেন সত্যি যেন মানে হয় না 
কোনো কিছুর ! 

কণিকাকে চুপ করে থাকতে দেখে মধুস্থদন আবার গ্রিজ্জানা করলে, 
_ “কি ভাবছেন বলুন ত.? 

“ভাবছি, মানে হয়। 

““কি মানে? 

“খুনী এ রবারের ভেল৷ লুকিয়েছে নিজে পালাবার জন্ে ৷ আঙ্জ 
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রাত্রের মধ্যেই দি সে ধরা না পড়ে, তাহলে তাকে আর পাওয়। 
যাবে না। 

“বাহব। রে, বাহব। । শেষ পর্বস্ত খুনী ধরাই পড়বে না! _ মধুলূদন 
হতাশার ম.খভঙ্গি করে বললে “কিন্তু তাহলে ত ডিটেকটিভ গল্প 
হ'ল না? 

“জীবনটা ডিটেকটিভ গল্প নয় মধু 1”- কণিকা! গম্ভীর-ভাবে বললে, 
“এখানে অনেক গল্পই মাঝপথে ছি"ড়ে যায় 1” 

কণিকার দিকে খানিক একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে মধুসৃদন 
বললে, -“না, আপনি বড় গণ্তীর হয়ে উঠছেন, আমি পালাই! 

“না, যেয়ো। না।”শ কণিকা বাধা দিলে । 

মধুস্দন সত্যিহ যেন বিমূঢ, _ “আপনি চান নাযে আমি যাই! 
সত্যি বলছেন ?”, 

“ই্যা, এক থাকতে আমার ভালে লাগছে না ।' 

“কিন্তু আমার সঙ্গে একা থাকতে ভয় করছে না? আমি ষদি_ 
আমি যদি সেই খুনে হই ?- মধুসূদন স্থির দৃষ্টিতে কণিকার দিকে 
তাকাল । 

“তাহলে আমার তুল বিশ্বাসের প্রায়শ্চিত্ত করব প্রাণ দিয়েই। 
ব'লে কণিকা হাসল ৷ তারপর অকারণেই চোখ-ছুটে। মুছে বলল, _ €না, 
শোন, তোমায় অত্যন্ত জরুরী কথা বলবার আছে।” 

“কি 1 - মধুস্থুদন একটু যেন অন্স্তির সে চোখট ফিরিয়ে নিলে । 

“তোমার নাম সত্যি মধুস্দন দত্ত নয়। 

অনেকক্ষণ মধুসূদনের মুখে কথা নেই। তারপর ধারে ধীরে প্রায় 
অস্পষ্ট স্বরে সে বললে,- “না, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন 1” 

*জানিনি, কিন্তু সন্দেহ হয়েছে । কি তোমার আসল নাম? 

কি হবে বলে? বলে মধুনুদন কাতরভাবে কণিকার দিকে, 
তাকাল। 
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“তবু একজনকে বিশ্বাম করে তুমি শাস্তি পাবে! বলো ।”_ 
কণিকার স্বরে কোমল অনুনয় । 

'না, আমার নাম মধুস্দন সত্যি নয়।” ধীরে ধারে অন্তদিকে মখ 
ফিরিয়ে বললে মধুনদন, _ “আমার আসল নাম পবিব্র রায়। আমি- 
আমি পাটনা। থেকেও আসিনি, এপেছি কলকাত! থেকেই পালিয়ে । 
আমার চঠির খামটা আপনারা লক্ষা করেননি নিশ্চয়, তার পোষ্টা- 
পিসের ছাপ দেখলেই বুঝতে পারতেন। ভুল বোঝাবার জন্তে মামি 
মিথ্যে করে পাটনার ঠিকানা চিঠির ওপর দিয়েছিলাম ।” 

কিন্তু কেন এসব করে দিলে ! 

'এধানে শ্ছাদন লুকিয়ে থেকে বিদেশে কোথাও পালাব বলে! 
ভেবে।ছলাম এই নিন স্থাস্থ্যনিবাদে কেউ আমার খেশজ পাবে না, 
খোজ করবার কথা ভাববেও না। গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আমি 
নিঃশবে সরে পড়তে পারব |” 

কিনে গোলমাল মেইটেই 5 বুঝতে পারাছন| !” _ কণিকা বললে । 

“এখুনি বুঝতে পারবেন । আমি শুধু একটা সুটকেশ নিয়েই এসেছি 
কিন্ত ওই সুটকেস নোটের তাড়ায় ভতি।” 

“তু'ম ! তুমি চুরি করেছ 1” _ পাঁণকা স্তত্তি 5। 

“হ্যা, চুরিই বপতে পারেন । অবশা আমার বাবার টাকাই চুরি 
করেছি । আমাদের বড়লোক 'বোধহয় বলা যায়। বাবার অনেক রকম 
ব্যাবসা! আছে। টনি আমাচ্ছে সেই বাবসাতে বসাতে চান, কিন্তু আমার 
ভালে। লাগে না! । বিশ্বাস করুন, আমার কাছে সে সব বিষ। আমি 
পড়তে টাই, বৈজ্ঞানিক হতে চাই, ক্ষমতা আমার কতদূর আমি জানি না, 
কিন্ত সে-ই আমার স্বপ্ন । বাবা অতান্ত রাশভারী জেদা লোক, শুধু 
নিজের মতেই চলেন। আর কারুর ইচ্ছে-অনিচ্ছে গ্রাহ্াই করেন ন|। 
একবার হবার বলতে গিয়ে ধমক খেয়ে আমি ভয়ে চুপ করে গেছি। 
-কিন্তু অসহ্য লেগেছে আমার ওই ব্যবসাদারার কাজ। তাই শেধ পর্যন্ত 
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অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে পরিকল্পনা করে আগে থাকতে এইখানে চিঠি দিয়ে 
একদিন একটি ব্যবসার সিন্দুকের সমস্ত নগদ টাক! নিয়ে পালিয়ে এসেছি। 
এই বন্যায় সব বন্ধ না হলে হয়ত খবরের কাগজে মামার ছবিস্ুদ্ধ 
বিজ্ধাপন দেখতে পেতেন। বাবা নিজের চেষ্টার বড় হয়েছেন, তার 
কাছে এরকম অপরাধের মাজ'না নেই.। “*-মধুসৃদন একনিংশ্বাসে 
এত কথা ব'লে একেবারে যেন ভেঙে পড়ল। একট! চৌকির ওপর 
বসে পড়ে ছুহাতের মধ্যে মাথা গুজে আবার বললে,-"এখন আপনার 
ঘৃণা হচ্ছে ? বলুন সাতা করে বলুন!” 

“না মধু । এতটুকু ঘ্বণা হচ্ছে না”--কণিকার স্বর অত্যন্ত সিগ্ধ, 
_খকিস্ত তোমাকে ফিরে যেতে হবে। পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
কাপুরুষতা কিছু নেই। তুমি তোমার বাবাকে শেষবার গিয়ে বলো 
বলো, তার ব্যবসার কাঞ্জ তোমার ঘ্বার। হবে না। তাতে তোমার 
নিজের ইচ্ছে মত কাজ যদি তিনি না করতে দেন, সব ছেড়ে তুমি চলে 
এসো । জীবনে যদি তারপর বিফল হও, তবু মাথা তোমার উচু 
থাকবে । বলো, যাবে?” 

“যাবে। কণিকা দেবী ।” 

“কাণকা দেবী ভারা বিশ্রী শোনায়।”"---কাণকা হালল,_-“ওটা 
বোলো না? 

“কি বলব ত হলে ?» 

“শক বলবে জান না,,_কণিক। কপট রাগ দেখালে। 

একট, বিমূঢ় হয়ে থেকে মধুনুদন হেসে ফেপলে,_-“না, এখন হঠাৎ 
লজ্জা করছে।” 

“একটু রসভঙ্গ করছি বোধহয় ।” 

দুজনেই চমকে ফিরে তাকাল। প্রবীর পেছনে এসে দীড়িয়েছে। 
সবার মুখের চেহার! তার গলার স্বরের মত্তই কঠিন.) 

পরমুহুর্তেই সে রাগে ফেটে পড়ল,- 'এ ঘরে কি জন্যে তুমি 
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এসেছ 1? আমার স্ত্রীর সঙ্গে গোপনে কি এত তোমার 
দরকার ? | 

মধুস্দন প্রথমটায় সত্যিই হুকচণ্কয়ে গেছল। এবার নিজেকে 
সামলে হেসে বললে,-_ “আমি রান্ন। শিখছিলাম |” 

«বেরিয়ে যাও এখান থেকে 1”-_ প্রবীর গঞ্জন করে উঠল,__এখুনি, 
এই মৃতূর্তে ! 

কণিকা এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। এবার শান্ত দৃঢ় স্বরে' 
বলল,-_'যাও, মধু 

“আচ্ছা, যাচ্ছি তাহলে [”-_ একটু হেসে দরজা পর্যস্ত গিয়ে, 
মধুসূদন আবার ফিরল, _ “আমি কিন্তু কাছাকাছিই থাকব” 

“বেরিয়ে যাও বলছি !”- প্রবীরের এ মুতি কণিকা কখনো দেখেনি 

“যাচ্ছি যাচ্ছি” বলে মধুস্দন চলে যাবার পরই প্রবীর 
স্বণাভরে কণিকার পিকে ফিরল, - “মধু” লজ্জা না থাক, তোমার ভয়ও 
করে না ওই উন্মাদ খুনেটার সঙ্গে একঘরে থাকতে! ওকে তুমি 
'প্রখনে। চিনতে পারোনি ?” 

কণিক। অন্তুতভাবে প্রবীরের দিকে চেয়ে থেকে বললে, _ না 
পারিনি। কাকে কতটুকু আমরা চিনি! চিনি মনে করাই ভুল । 

“কি তুমি বলতে চাচ্ছ ?” 

'কিছু না।”- বলে কণিকা মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

হঠাং বেশ একটু বললেই তাকে হাত ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে 
প্রবীর বল. _ “আমি (তামার দু-চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছি হঠাৎ, না? 
এই মধুস্দনের সঙ্গে দেখ। হবার পরেই, কেমন 1? 

কণিকা কোনো উত্তর দিলে না। তার চোথদুটে। তখন জ্বলছে! 

প্রবীর আবার বললে, _ “কিন্তু মধুসথদনের সঙ্গে নতুন আলাপ 'ত' 
মনে হচ্ছে না! মনে হচ্ছে পুরোনো প্রেম আবার হঠাৎ দেখা হয়ে উথলে” 
উঠেছে । কোথায় প্রথম দেখ। হয়েছিল? কলকাতায়? 
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কণিকার চোখের দৃ্ঠি হঠাৎ বদলে গেল। জ্বালার বদলে সেখানে 
কেমন যেন একটা ভয় আর বিমুঢ়তা। 

অস্পষ্টম্বরে সে বললে, “কলকাতায় ।” 

“হ্যা, কলকাতায় তুমি যাওনি গত শুক্রবারে, সারাদিন আমি ঘখন 
খাড়ি ছিলাম না সেই সুযোগে ? কি, চুপ করে আছে৷ কেন? গেছলে 
কি-না বলো ।”- পকেট থেকে হঠাৎ দোকানের রসিদটা। বার করে 
প্রবীর তার সামনে ধরলে, _ “মনে যদি না থাকে ত তারিখটা পড়ে 
দেখো রসিদের। 

কণিকার মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল। ধারে ধীরে বললে, _ হ্যা 
গেছলাম। হয়ত তোমার সঙ্গে সেখানে দেখা হয়ে যেতে 
পারত । 

আমার সঙ্গে । _ প্রবীর তীক্ষু দৃষ্টিতে কণিকার দিকে তান্কাল। 

“হ্যা, তোমার সঙ্গে । -কণিকা চৌকির ওপর থেকে খবরের 
কাগজট! তুলে এনে প্রবীরের সামনে ধরে বললে, _ “অতিবড় চালাক 
সাবধানীরও একটু ভূল হয়ে যায় মাঝে মাঝে । এই কাগজটা যে 
কলকাত। থেকে কিনেছিলে সেটা ভূলে গিয়েই সঙ্গে করে এনেছিলে। 
কাগজট] যে তুমি এনেছ সেটাই আগে আমি মনে করতে পারছিলাম না। 
মিঃ ঘোষাল কাগজটা দেখিয়ে না দিলে জানতেও পারতাম না বা মনে 
করবার চেষ্টাও করতাম না । 

“মিঃ ঘোষালের সঙ্গে এই নিয়ে তুমি আলোচনা করেছ? - প্রবীর 
উত্তেজিতভাবে কণিকার দিকে এগিয়ে এল । 

“দাম্পত্য আলাপ বড় মধুর” - চাপা গলার একটু হাসির সঙ্গে 
কথাগুলে। শুনে হুজনেই ফিরে তাকাল । 

বীরহ্বামী যে কখন নিঃশবে এসে ঘরে ঢুকেছেন, তারা টেরই 
পায়নি। 

“কিন্ত গরজ বড় বালাই !* - বীরম্বামী আবার বজলেন, - “ইনস্পে্র 
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সাহেব একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন। আমাদের এক্ষুনি 
তার কাছে দোতালায় যেতে হবে। 

“কেন? - প্রবীর অপ্রসন্ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

“কেন, সেইটেই ত মজা! পুলিশ যে আত্কাল আবার নাটুকে 
হয়ে উঠেছে ত। জানতাম না। মিস্ ধর খুন হবার সময় আমরা যে 
যেখানে যেভাবে ছিলাম তিনি তারই আবার, কি বলে, পুনরাতিনয় চান। 
তাই থেকেই নাকি খুমীকে তিনি ধরে ফেলবেন।” 


“এসব পাগলামির কোনো মানে হয় না প্রবীর তিক্ত স্বরে 
বলে উঠল,_আসল খুনীকে ছেড়ে রেখে দিয়ে উনি অভিনয়ের ছেলে- 
খেলী করছেন। এই অভিনয় করতে গিয়েই দেখবেন সাংঘাতিক 
কিছু একটা হবে। 

'সেট&&টআমার ধারনা'। _বীরম্থামী অন্ভ;ত মুখভঙ্জি করলেন। _ 
“কিস্ত; আসল খুনীট। কে? ওই মধুসূদন * 


'তা ছাড়া কে? চলুন।” _ বলে প্রবীর এগিয়ে গেল। 

কণিকা কিন্তু; আপত্তি জানিয়ে বললে, _,আমি কিন্তু যাচ্ছি না, 
আমার রান্নাবান্না আছে । আমি না গেলেও মিঃ ঘোষাল কিছু মনে 
করবেন না। 

'আমিও তাহলে থাকি আপনাকে সাহায্য করতে” ? _ বলে বীর- 
স্বামী দাড়িয়ে পড়লেন। 

“না| না, চলুন, সবাইকে যেতে হবে ।”- প্রবীর ফিরে দাড়িয়ে কঠিন 
স্বরে বললে 

বীরম্বামী আবার সেই অন্তত ভাবে খুক খুক করে হেসে বললেন,- 
“দেখেছেন মিসেস লাহিড়ী, আপনার সঙ্গে মিঃ লাহিড়ী আমার একা 
থাকতে দিতে চান না। আমাকেও ও'র ঠিক বিশ্বাস নেই ! 

নিজের রসিকতায় নিজেই তিনি শুধ, হাসলেন। 
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ওপরে যাবার পর আর একবার সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে 
ঘোষাল বললেন,-_ “আগে যেখানে যে রকম যা হয়েছিল তাই আবার 
সকলকে করতে হবে বটে, কিন্তু একটু অন্তভাবে । প্রত্যেকের জায়গা 
এবার বদল হয়ে যাবে । যেমন-হনিচের ঘরে টেলিফোনের কাছে 
থাকবেন এবার ডাঃ বাজপেযী আর তার ঘরে আঙলবেন মিঃ লাহডী। 
বারম্বামী যাবেন রাহগাঘরে, আর তার জায়গায় অগযান বাজাবেন মিসেস 
লাহিড়ী ।, . 
“এ অদল-বদল কেন ?__ডাঁঃ বাজপেযী, বিস্মিত ভাবে জিজ্তাসা 
করলেন। 

“কারণ, তাহলে আমাদের মধ্যে যিনি সত্য কথা বলেননি তার 
ফাকি ধরা পড়বে ।, 

“কেমন করে আমিত বুঝতে পারি না ।_বৃদ্ধ বেণীবাবু বললেন। 

ঘোষাল হেসে বললেন, “বোঝার ভারটা আমার ওপরই ছেড়ে 
দিন-না, আর ত] ছাড়া আপনাকে বদলি কোথাও যেতে হবে না। 
আপনি ন্জের ঘরে যেমন শ.য়ে ছিলেন তাই থাকবেন। 

“তাহলে আর দেরী কেন? শুভভ্ত শীঘ্রম ।*- বলে বীরস্বামী উঠে 
ডলেন। 

'দাড়ান বীরস্বামী !,_ ঘোষাল তাঁকে থামালেন, _'আপনি শ,ধু 
মিসেস লাহিড়ীকে একবার দেখিয়ে দিয়ে যান” কিভাবে বসে আপনি 


কি বাজিয়েছিলেন।, 

'তাও দেখাতে হবে ! বেশ।-বীরস্বামী কোনের অগ্ানটার 
কাছে গিয়ে টুলের ওপর বসলেন, গারপর বড় বাজিয়ের মত সকলকে 
একবার মাথা সুইয়ে নমস্কার জানিয়ে গম্ভীর ভাবে ঘোষনার স্থরে বললেন 
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_ “এইবার - এইবার আপনারা স্বিখ্যাত অগর্যান-বাদক প্ররানাসুজ 
বীরত্বামীর আশ্চধ্য অগর্ান-বাদন শুনতে পাবেন 

প্রবীর চাপা-গলায় ঘোষালকে বললে, -_ ,অসহ্য ভাড়ামি 1? 

ওই ভাড়ামিটাও একট] মুখোস, মিঃ লাহডী !_বধলে ঘোষাল 
হাসলেন, _ ওই মুখোসগুলোই ভেদ করতে হবে 

বীরম্বামী তখন এক- আঙ্গুলে তার বাজনা শুরু করেছেন। সে 
বাজনার স্বরে কণিকার বুকের ভেতরটা পর্যন্ত কেমন শিউরে 
উঠলো । 

ঘোষাল তাঁর দিকেই চেয়েছিলেন, জিজ্ঞানল! করলেন, _- "পারবেন 
মিসেস লাহিড়া এইভাবে বাজাতে? 

দাতে দাতে চেপে কণিকা বললেন, _ "পারব !'-_ অন্তত একটা 
অনুভূতি তার মধে; জাগছে । জাতাকলের মত একটা ফাদ যেন ধারে 
ধীরে তাকে চেপে ধরছে। মুক্তি নেই কিছুতেই মুক্তি নেই ! 

'তাহলে আপনি গিয়ে যথাস্থানে বন্থুন। আপনারাও চলুন যে 
যার নতুন জারগায়।'_ ব'লে ঘোষাল আর সকলের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে 
গিষে দরজায় একটু থেমে আবার নিদেশি দিলেন _ ঠিক পাঁচ মিনিট | 
সামনে হাতের ঘড়িট! রেখে সময় দেখে নিতে পারেন । 

ঘোষাল চলে গেলেন ! 

এক _ দুই _ তিন - চার 

পাচ মি'নট হবার আগেই শরীরট। আপন! থেকে কেমন শিউরে 
উঠল। কি রকম হঠাৎ যেন তার ভয়-ভয় করছে । এ-বাডীতে সে 
ত একলাও থেকেছে কত দিন! এরকম ত কখোন! মনে হয়নি। 

হঠাৎ দূর থেকে শিসের শব্দ সে শুনতে পেল। কে শিস দিচ্ছে 
মধুনদনের জায়গায়? ভাঃ বাজপেয়ী শিস্‌ দিয়ে গানের মুর তুলতেও 
পারেন তাহলে । 

না- সময় ত হয়ে গিয়েছে । সে এক আঙুলে স্ুরট। বাজাতে 
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লাগল। চাবিতে আঙ.ল লেগে সুর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত শরী- 
রের ভেতরটায় যেন একট! ভয়ের শিহরণ উঠেছে । 
ওই ত মিদ্‌ ধরের ঘরে রেডিওটাও বেজে উঠল। মিঃ ঘোষালই 
নিশ্চয় চালিয়ে দিয়েছেন । 
ঘাড়ে যেন জোলো হাওয়ার স্পশ পেয়েকণিক। চমকে ফিরে তাকাল । 
ওদিকে কেউ দরজ। খুলেছে নিশ্চয় । ঘরের পর্দার দরুন ওদিকটা 
ভালে! দেখ। যার না। সন্ধোও হয়ে এনেছে । ক্ষিন্ত কই না কেউ 
ত ঘরে আসে নি। 
হঠাত বুকটা কণিকার কিরকম কেঁপে উঠল । যদি _ধদি বীরস্বামীই 
নিঃশেবে পদ] সরিয়ে কাছে এসে দাড়ান। চুপি চুপি বলেন,_কি 
বাজাচ্ছেন মিসেস লাহিড়ী, আপনার _ কি বলে _ অস্ত্যে্রি-সঙ্গীত ? 
জোর করে মাথা ঝাকুনি দিয়ে কণিকা এই বিশ্রী মনের ভাবটা 
কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলে । 
কিন্তু কিন্ত _ একটা কথ! হঠাৎ তার মনে হল। বারস্বামী হে 
অগযান বাজিয়েছেন তা ত কেউ শুনেছে বলেননি । অরগ্যান বাজা- 


বার গল্পটাই কি বানানো ? 
তিনি কি অর্গ্যান না বাজয়ে মিস ধরের ঘরেই গেছলেন। 


ঘোষাল কি এই ভাবেই তার ফাীকিট। ধরতে চেয়েছেন । 

অগর্ণান অবশ্য খুব আস্তে আস্তে বাজাতে বলা হয়েছে। কিন্তু 
তবু এবারে যদি বাইরে সে আওয়াজ শোনা যায় তাহলেই বোঝা 
যাবে বীরম্বামীর কথা মিথ্যে ৷ 

ঘরের দরজাট! খুলে গেল বীরম্বামীই এসেছেন ভেবে কণিকা 
চীৎকার করতে যাচ্ছিল। কি ভাগ্যি, সময় মত সামলে নিতে পেরেছে 
নিঙ্ষেকে । প্বোাল কি ভাবতেন তাহলে । 

থোযালছ থরে ডকেছেন। কাছে এসে বললেন, _ ধন্কবাদ 
মিসেন লাহিড়ী । 


৮৯ 


ঘোষালকে এত খুশি কণিকা এ পর্যস্ত দেখেনি। 

'যা চাইছিলেন তা পেয়েছেন তাহলে ? কণিকা হেসে ভিজ্ঞাস! 
করলে বাজন থামিয়ে । 

হ্যা" _ ঘোষালের মুখে বেশ একটু গর্ষের আনন্দ, - 'ঠিক যা 
আশা করেছিলাম তাই |" 

“কে মি; ঘোষাল ?' _ কণিকা আগ্রহে অধীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

বাঃ কে আপনি জাঁনেন না” এখনো বুঝতে পারেননি ? 
ঘোষাল হাসলেন, - 'আপনার মত বুদ্ধিমতী চেয়ের এতক্ষনে বোঝ! 


উচিত ছিল ॥ 
“কিন্ত আমি ত ঠিক"**কণিক! মনে মনে ভেবে নিলে যে, বীরম্বামীর 


কথাটা নিজে থেকে বল! ঠিক হবে না । 

“না, যত বুদ্ধিমতী আপনাকে ভেবেছিলাম, আপনি তা নন! হ্যা, 
তা বলতে গেলে আপনি বেশ বোকামির পরিচয় দিয়েছেন আগেই ॥ 

“কিসে ? _ কণিকা ক্ষুন্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে। 

“খুশীর তৃতীয় শিকার কে হতে পারে তা আমায় বুঝতে দেননি। 
সেই জন্যে আপনার বিপদও বেড়েছে ।, 

কিন্ত আমি ত আপনার কথ বুঝতে পারছিনা” _ কণিকা সত্যিই 


বিমুঢ়' 


“বুঝতে পারছেন 211 তবে শুমুন। আপনি আমার কাছে কথা 
লুকিয়েছেন মিস. ধরের মত।: 

“আমি এখনও বুঝতে পারছিনা, আপনি কি বলছেন । 

'ধুব পারছেন ।- ঘোষাল একট,যেন রূঢ় হলেন, _চাপাখোলা 
অনাথাশ্রমের সঙ্গে আপনার সংশ্রব যে ছিল তা আপনি প্রথমে আমার 
কাছে ত্বীকার করেননি । কিন্তু শেষ পর্বস্ত ধরা! পড়লেন। মিস ধরকে, 
আপনি চিনতেন, “চ"পাখোলা” অনাথাশ্রমও আপনার জানা । তকে 
কেন আমার কাছে মিথ্যে বলেছিলেন ? 


টি 


ছোট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে কণিকা বললে,_ তা আপনাকে 
বোঝাতে পারব না। আমি মন থেকে ও জায়গার স্মৃতি সত্যি মুছে 
ফেলতে চেয়েছিলাম ।, 

হ্যা, জানি কেন? আপনার নাম তখন কণিক। ছিল না । কেমন? 

'হ্যা আমার নাম ছিল ৬পতী। 

“জানি আপনার বহুস যা বলেছেন তা সত্য । তখনই আনার 
বয়স ইনিশ-কুড়ি আপনি ওই অমাথাশ্রমে মিসেস এম ডি র তীাবেদারিতে 
হইেঁসেলের কাজ করতেন?” 

“1 


“আমি বলছি হ্যা ।, 

“না না- বিশ্বাস করুন আমায়। 

বিশ্বাসের যোগ্য আপনি নন। যে ভাই-বোন-তিনটি অনাথাশ্রম 
থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে, তারা শুধ, আপনাকেই বিশ্বাস করে 
তদের পালাবার কথা জা।নয়েছিল, আর আপনি ম্যানেজার ও মিসেস 
এম ডি -কে ত1 জানিয়ে দেন ।, 

“এসব মিথ্যে। -কণিকা কাতর ভাবে বলে উঠল, 
- দহে'সেলে কাজ করতাম আমি নয় করতেম আমার দিদি। আমরাও, 
দাঙ্গায় নিরাশ্রয় হয়ে ওখানে যায়গা পেয়েছিলাম । ম্যানেজার মিঃ 
দাস আর তার স্ত্রী ছিলেন প্িশাচের মত দির্সম। তারা ছেলেমেয়েদের 
থেতে পর্যস্ত দিতেন না। দিদি তখন ঝড় বলে তাকে হেঁসেলে কাজ 
করতে হ'ত সেখানে । ছেলেমেয়েদের তঃখ দেখতে না পেরে দিদি ও 
আমি চুরি করে মাঝে মাঝে তাদের খাবার এনে দিতাম। তার জনে) 
ধরা পড়ে মার খেয়ে পিঠের চামড়াও উঠে গেছে। ছেলেমেয়ে তিনটি 
পালাবার সময় দিদি তাদের বুঝিয়ে প্রথমে বারন করবার চেষ্টা করে ছল 
তারা কিছুতেই না শোনায় তাদের সাহায্যও করেছিল খাবার আর পয়সা 
দিয়ে। কিস; দিদি নয় হেসেলের আরেকজন চাকরানী তাঁদের পালাবার» 
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কথ| কেমন করে জেনে ফেলে মিনেদ এম ডি -কে খুশী করবার আশায় 
বলে দেয়। সেই ছেলেমেয়ে তিনটি ত ধর! পড়েই, দিদিরও শাস্তির শেষ 
থাকে ন|। শুধু সেই ছেলেটির মারা যাওয়ার কথাই সকগে জানে,আমার 
দিদি যে সেই নির্ধাতনের পর ধারে ধারে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
গিয়ে মারা যায় । 

কণিকা কুপিয়ে কেদে উঠল। তারপর মুখ তুলে বললে, _ “সে- 
সব দিনের কথ। মামি সত্যি ভূল যেতে চাই। আমি এই কবছরে 
জীবনে আনেক সয়েছি, অনেক দেখেছি, অনেক পেয়েছিও। আমি তাই 
আগেকার দে সবছুংস্বপ্ের দিন একেবারে মুছে ফেলে একটু শান্ছি চাই। 

“শান্তই এবার পাবেন” -ঘোষাল কেমন অন্ভুতভাবে হেসে 
উঠলেন, _- “আপন নন,আপনার দির্দিই হেঁসেলে কাঞ্জ করতেন তাহলে । 
টিক আপনার মতই অনেকট। চেহারা । আপনি কিছু হয়ত করেননি, 
কিন্ত লে অনাধাশ্রমর সঙ্গে মাশনিও জডত। সে অনাধথাশ্রমের সব 
কিছু নোংরা কুংদিং অপবিত্র । পৃথবী থেকে দেই অনাধাশ্রমের লব 
কিছু শেষ করে দেওয়া দরকার ।' 

৪কি' ওকি করছেন মি; বোষ'ল?'- কণচ। কাংরে উঠল । 

পকট থেকে পাকানে। দ'ড়ট! বার করে লামনে দোলাতে-পদোলাতে 
ঘোষাল বললেন, -আমি ঘোষাল নই, ইন্‌স্পে্র নই' কছুই নই 
আ'ম লেই পানু, ঠাপাখোল। অনাথশ্রমের সেই পানু, আজকে বড় 
হয়ে সমস্ত অভ্যাচার অবিচার নিরধাতনের যে শোধ নিতে এসেছে। 
পুলিণ আমায় ধরবার জন্য জাল পেতেছে, আমি পুলিশ হয়েই তার্দের 
ওপর কী টেকু। দিয়েছে দেখতেই পাচ্ছেন। পি-আই-ডি ইনংস্পে্র 
ঘোষাল আনছে বলে নিজে ফোন করেছি । [নে তারপর রবারের 
ভেগায় এনে আগে টেলিফোনের লাইন কেটেছি। মিদেল এম. ডি.- 
কে যেমন, মিস ধরুকে তেমনি এই ফান দিয়ে শেষ করেছি। কেউ 
কিছু সন্দেহ করেনি, করতে পারেনি । আমার ভেগাটা কে চুরি 
'করেছে। 
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"আপনাকে শেষ করেই এখুনি নইলে পালাতাম । তবু মামি পালাবই, 
আর যদি ধরাও পড়ি ছুঃখ নেই, ভারা মজা পেয়েছি। আমায় পাগল 
বলে পাগলা-গারদে ধরে রেখেছিল । সেইখানে বসে-বলে আমি সব 
ফন্দি করেছি, তারপর একদিন পালিয়েছি। পাগলা-গারদের ডাক্তাররা! 
এখন দেখুক, পাগলের বু'দ্ধ কত ।-_ খোধাল একট থেমে বললে, - 
“ভয় পাবেন না এই ফাস গলায় লাগাবার মাগে শুধু ভয়, নইলে টের 
পাবেন না। - ঘোষাল ফৌসটা তুলল। 

হঠাৎ পেছন দিকে কি শব্ধ শুনে একটু চমকে ফিরতেই একটি 
সোফার পেছন থেকে ডাঃ বাজপেয়ী ঘোষালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
কখন নিঃশব্দে তিনি সোফার পেছনে এসে লুকিয়েছেন কনিকা টেরও 
পারনি । 

ঘোষাল-বেশী পানু জোয়ান ছোকরা, কিন্তু ডাঃ বাজপেয়ী যেন 
লোহা দিয়ে তৈরী । 

একটু ধ্বস্তাব্বস্তির পরই দেখা গেল তাকে পিছমোড়। করে 
ডাঃ বাজপেয়ী তারই ফণাসের দড়িতে বেঁধে ফেলেছেন। 

চারিদিক থেকে অন্য সবাইও তখন ঘরে ছুটে এসেছে। 
তার মধ্যে বৃদ্ধ বেণীবাবুও | 


কিন্তু; কি রকম তার চেহারা । কোথায় দেই অধৰ পঙ্গ; বৃন্ধ, 
তার জায়গার সোজ। শক্ত সমর্থ পুরুষ । 

বেণী বাবু ঘরে ঢু চহেই ড. বাঞ্জশেমী উঠে পাড়িয়ে সেলাম করে 
বললেন, _ 'ঠিক সময়েই ধর! গেছে স্তার। মামি গোড়। থেকেই নজর 
রেখেছিলাম পুলিশ আসছে বলে ফোন আনার কধ। শোনার পর থেকেই 
আমি সঞ্জাগ মাছি। ওর রবারের ভেগাট। চুরি করে পালাবার পথ 
আগেই বন্ধ করেছি তাই । তবে আপনি নিজেও আণবেন আশা করিনি” 

'কিন্ত: এসেও ত নিণ, ধরের মৃত্যুট। ঠেচাতে পারলাম না। আস্ছ। 
আজকেই বোধহয় আমাদের খোজে ছুটে। নৌকো আসবে । না-মাস! 
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পর্বস্ত ওকে একটা ঘরে বেঁধে রাখো ।” 
বীরম্বামী ছুজনের দিকে চেয়ে দেই অন্ত ত মঞখভঙ্গি করে বললেন,__ 
“কিন্ত আপনারাই আদল পুলিশের লোক ! কেয়া তাজ্জব! কেয়া 
তাজ্জব বাজপেয়ী আপনার নাম নিশ্চয় নয়?” 


ডাঃ বাজপেয়ী বলে পরিচিত পুলিশের লোকটি হেসে বললে,__“নাঃ 
আমি দাশরথি ঘোষ! ইন্‌স্পেক্র ঘোষ বলতে পারেন ।” 

«আর উনি? 

“উনি ইসমাইল সাহেব, এখানকার আডি-সি। 

ডাঃ বীরম্বামী থুক খুক করে হেসে উঠলেন, “এখানে সবাই তাহলো 
একরকম নাম ভাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে, শুধু আমি বাদে।” 

“আমিও নয়। আমার নাম প্রবীর লাহিড়ী । আগ্রায় মিউনিসি- 
প্যালিটি অফিসে গিয়ে বার্থ-রেজিষ্টারে নাম আছে দেখে আসতে পারেন। 

“আমি একটা অনুরোধ করতে পারি?” এতক্ষণে মধুস্থুদনের 
গলা শোনা গেল, "আমার এই স্ুটকেসটার সঙ্গে আপনাদের শৌকোয় 
আমায় একটু জায়গ। দেবেন ? আমার কলকাতায় ফেরা অত্যত জরুরী । 

ইসমাইল সাহেব ঠাট্। করে বললেম, “শুধ, সুটকেসটাকে জায়গ। 
দলে হবেনা? 

“না, বিশ্বাস করে আপনাদের পুলিশের হাতেও এট1 ছাড়তে পারব 
না মধুস্দনরূপী পবিত্র হেসে বললে, "্থযটকেসে-ভতি নোটের 
তাড়া কি-না?” 

ঠাট্ট। ভেবে সবাই হেসে উঠল । 

পবিত্র তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে বললে, “হোটেলের মালিকর! 
গেলেন কোথায়? 

“বোঝাপড়া করতে নিশ্চয়! বন্তার জলে সব ঘুলিয়ে দিয়েছে 
কিনা 1” ব'লে বীরম্বামী হেসে উঠলেন। 

মধ্‌সথদন-রূপী পবিত্র আর তখন সেখানে নেই। 


৯৪ 


নিচে নিজের ঘরে স্বামী-স্ত্রীর সত্যিই ।তখন বোঝাপড। চলছিল। 
কণিক। অত্যন্ত অপরাধীর মত বললে, "আমায় ক্ষমা করো আমি 
তোমাকে পযস্ত সন্দেহ করেছিলাম । সত্যি সেদিন তুমি যে কলকাতায় 
গেছলে আমায় জানাওনি কেন? 

জানাইনি তোমায় একট্র অবাক করে দেখ বলে। আমাদের 

বিয়ের তারিখে তোমার একট] উপহার কিনতে গেছলাম লুকিয়ে । কিন্তু 
তুমি ত আমায় কলকাতা যাওয়ার কথা লুকিয়েছ !” 

কণিক হেসে বললেন, _“তুমি অত রেগে না থাকলে রমিদটা 
পড়লেই আমার যাওয়ার কারণ বুঝতে পারতে । রসিদ একটা ফাউণ্টেন- 
পেনের, বুঝেছে? তোমারই জন্যে কেনা ।? 

হঠাৎ দরজাটা খুলেই মধুসূদন ওরফে পবিত্র বললে,” 'স্যরি' 
আমার ঠিকানা আপনাকে দিতে এলাম কণিকাদি । বাবার সঙ্গে যদি 
বনিবনাও হয়, তাহলে আমি চিঠি দিলে যেন উত্তর পাই। 

“তা ত বুঝলাম । কিন্তু হঠাৎ কণিকাঁদি এল কোথা থেকে 1”-_ 
প্রবীর এখনও মধুসূদনের ওপর খুব প্রসন্ন হতে পেরেছে মনে হ'ল না। 

কিন্তু, মধ,স্দন-রুপী পবিত্র সেদিকে ভ্রক্ষেপ্‌ নেই, একটু হেসে সে 
বললে, _ “আগেই উনি বলবার অনুমতি দিয়ে ছিলেন, কিন্তী, আমার 
কেমন লজ্জা! করছিল । 


কিছুদিন বাদেই লাহিড়ীদের নামে স্থান্থ্যনিবাসে একসঙ্গে একটি 
চিঠিও একটি পার্শেল এল । 


টি 


চিঠিটা! মধ্‌স্দন ওরফে পবিত্র । লিখেছে £ বাবা মত পাল্টেছেন, 
পাপ্টেছেন বোধ হয় সুটকেস-ভতি নোটের তাড়া! ফেরত পেয়ে অবাক 
হয়। আমি ইউরোপ যাচ্ছি শীগগীরই পডতে। যাঁবাব আগে দেখ! 
করবে নিশ্চয় । 

আর প্যাকেটটি পাঠিয়েছেন বীরস্বামী | 

ভেতরে একট? অত্যন্ত দামী এ দুপ্রাপ্য বিদেশী ফাউন্টেনপেন ও 
পেন্সিলের ডেস্ক সেট আর তার চেয়ে ও দুর্লভ ও দামী মেয়েদের একটা 
হাশুঘড়ি। তারই সঙ্গে ছোটে! একটি কার্ডে লেখা -“বীরম্বামীর 
খণশোধ । 

জিনিসগুলো দেখে প্রবীর ও কণিকা হতভম্ব । এসব জিনিস ত 
আজকাল পয়স। দিলেও পাওয়া যায় ন1। 

“বীরম্বামী কি চোরাই মালের কারবারী না।ক ?” - প্রবীর বলে 
ওঠে বিমূড ভাবে। 

কণিক। আঙ্গুল তুলে তাকে শাসয়ে বলে, _ “গ্যাখো ঘা শিক্ষা 
আমাদের হয়েছে, তার পর কাউকে নন্দেহ করবে না, বিশ্বাও না। 


॥ পমাণ্ত | 


